冷蔵庫の音が止んで、部屋が急に広くなる

夜の冷蔵庫がふっと静かになる瞬間がある。何かの音が大きくなったわけでもないのに、部屋の大きさが変わった気がする。自分用の用品を出そうとしていたら、私はそのとき、椅子で少し動きを止めると思う。ひとりの時間に静けさがほしかったはずなのに、静かになり過ぎると、手元で立てる音まで大きく聞こえる。

冷蔵庫の音を好きだと思ったことはない。昼なら、鳴っていることさえ忘れている。けれど夜は、私が息を吐く音や椅子を引く音の奥に、誰のものでもない小さな音がある。いつもそこにあるものは、なくなったとき初めて役割を持つ。今は、さっきまで鳴っていたときの部屋の近さが、少し戻ってきてほしかった。

大人向けの用品を一人で使うつもりで買ったからといって、毎晩、それを出すことに堂々としたいわけではない。部屋の中に他の人はいないのに、手が触れた音を聞いて自分でそわそわする時もある。今日それが強くなったのは、何かまずい物を手に取ったからではなく、音がまわりから切り離されてよく聞こえたからかもしれない。

音楽をつけようとしたところで、かえってこの静けさが惜しくなる。歌が始まればすぐ気分が変わる。変わってほしい部分はある。でも、部屋が急に広がった気がしたあの感じまで消えるのは、もったいないようにも思う。スマートフォンを裏返して、そのまま流しへ歩いた。生活音を足すとしたら、いまは一曲より、水を一杯汲む音ぐらいでいい。

水道から落ちた水が、コップの底にぶつかる。一人の部屋ではそれもよく聞こえる。聞こえたから、悪い音というわけではない。置くときの音がしないよう手を添え、少し勢いが落ちたところで机へ戻る。そうやって自分で音の大きさを選んでいると、何でも隠すために環境を作るのではなく、今日は耳が疲れているのでゆっくり動きたいだけだと分かってきた。

もし人と一緒にいる夜なら、何も気にせず音楽をつけてと言えるかもしれない。ひとりの今は、どういう気分かを自分に尋ねる。返事は簡単に出ないけれど、誰かに聞かれたわけではないので、落ち着く方へ動いてみればいい。用品を今すぐ出さず、椅子へ腰を下ろす。座面がきしむ。あれくらいは、ふだんの私の立てる音だ。

時間がたったころ、冷蔵庫がまた小さく鳴り出した。思ったより自分はそれを待っていたらしく、気づいた瞬間に少し嬉しくなった。今日はそこまで静かでなくていい。それと同時に、音が止んでいた間に、静かさと緊張を全部同じものにしないでいられた。いつもと違うのは冷蔵庫の休む間隔だけで、私は今夜も自分の部屋にいる。

この部屋で暮らし始めた頃、気になる音を一つずつ減らしたいと思った。機械の低い音、扉の音、窓の外の車。その全部がない部屋を想像して、たぶん私はそんなに長くは落ち着けないとも思う。ひとりの気分を作るのに、何かが一定の間隔で鳴っていることが助けになる夜もある。だからといって機械に夜を決めてもらうのも妙で、途切れたところで座って待てるくらいになりたい。

コップの水を飲んで、今日は用品を出すかどうかをまた考える。さっきは音が消えたことで急に手が止まった。今度は、いま手に取ってみたいかだけで考えられた。答えがどちらであっても、冷蔵庫は私の後ろで同じように鳴っている。静かになるまで決めないというルールを作らずに、そこへ手を伸ばしていい。

寝る前、廊下の明かりを消すと、今度は音の方が先に気になった。さっきより聞き取りやすくなっている。冷蔵庫がもう一度止まるところまで見届けるつもりはない。どちらにせよ、今日は自分の立てる音を小さく聞き直せた。ひとりで何かを始める前に、部屋が静かかを確かめる癖は残るだろう。それでも、しばらくは冷蔵庫と一緒にいられる。