展示室を出たあとの長い廊下で、自分の好みが戻ってきた

美術館で展示室を出たあと、次の部屋まで少し長く歩くところが好きだ。さっき見たものを覚えていなくちゃと思うけれど、その間に目が壁の角のほうへ行く。解説の文字から目を離すと、どこで立ち止まったかを、だんだん自分の足が思い出す。順番通りに全部覚えて帰るつもりではなかった。

成人用品について探すときは、気になったものを見つけても、使い方が説明できるところまで読まないと、よかったと言ってはいけない気がする。役に立つことから覚えるのは大事だ。でも好きになった理由の話をしようとしたら、きちんと読んだ欄のことばかり残って、最初に長く見たところがうまく出てこない。

一度廊下へ出たら、思い出せるのは、説明にあった言葉より、見ている間に手をどこへ置いていたかだったりする。思っていたより近づき、少し下がり、また近づいた。好きと言えるか分からなくても、目が先にそうやっていたことを覚えている。私は自分が何に反応したか、そういうところからもう一度見つけたい。

もし、誰かが待っている場所でさっきの部屋について聞かれたら、私は解説を思い出して答えるかもしれない。読み取ったことを言うほうが、単純にあれが気になったと答えるより、安全な返事に思える。その安全さがあまりに楽なので、何がよかったか自分だけで考えるときにも、つい見た人の役に立ちそうな感想を探す。

長い廊下で人に会わなかったら、私は、さっきはあれの前を離れにくかったと言うだろうか。何がそうだったかは分からない。けれど、うまく言えないままでも、もう一度見られるなら戻りたい。私は案内に従って次へ進む顔をしながら、戻っていい理由を探し始める。

成人用品でも、自分が気になるところと、人に説明しやすい利点を同じにする必要はない。自分のために選ぶ場面でまで、誰かを納得させる順番で気持ちを並べると、私にしか分からないところが一番最後へ来る。読むと分かることはちゃんと読んで、そのあと少し離れてから、覚えていたことを先に聞いてみたい。

役に立たなさそうな形が好きだった、となれば少し困る。好みを大切にするつもりで、扱えるかどうかを忘れたいわけではない。それでも、思ったより不便そうだと分かったあとも、そこが好きだったという感想は残せる。好きだった理由を実用の判断から追い出すより、別の椅子を用意して置いておきたい。

途中で明かりが変わるところがあると、目を一度休ませる。その間にさっきの部屋で読んだ説明が頭から抜けて、最初に見たときの手触りのようなものが戻る。読み直すのは、あとでもいいと思う。

廊下の角まで来ると、さっきの展示室は見えない。見えないあいだに、私は気に入ったところを少し勝手に思い出している。それを本当に見たかもう一度確かめたい気持ちと、今だけは覚えている形で持っていたい気持ちがある。次へ進む前の、いまの静かさがちょうどよくて、まだ足を止めている。

帰りに同じ道を通るなら、私はきっと気になったものの前に寄る。さっきと違うところに目が行っても、もう一度見た理由は自分だけが知っている。成人用品を見直すときも、前に覚えたことを答えとして持って行くより、何度見ても同じところが好きなのかを、その場で感じたい。

廊下の先の窓から外の明るさが少し入り、目が慣れる。さっき読んだ解説の文はたぶん忘れる。誰も急いで先へ行かない静けさだけは覚えて帰れそうだ。自分の好みを思い出すのに、知らないものを一つも増やさない時間が、案外助けになった。

出口で何がよかったか聞かれたら、『廊下も』と足すかもしれない。作品の話をしたくないわけではない。そこにいたとき、やっと何を見ていたかったか分かったので。