表を右へ送ったら、何を比べていたか分からなくなる

成人向けの用品の比較表を小さな画面で見るとしたら、私は右へ送って隣の欄を見たくなる。何個か条件が書いてあり、数字の長さはすぐ分かる。ところが、どの製品の欄だったかを示す名前が画面の外に出る。大きさはどちらか、値段はどれか。見えている情報が分かりやすいほど、自分が何の答えを見ているかを、一瞬忘れたまま次へ進みそうになる。

右へ動かす前は、候補のひとつにだけ気を取られていた。写真の端を何度か見て、自分の部屋でも同じくらい扱いやすいか気になったからだ。表を動かすと、先ほど見ていなかった数字が出る。その数字の方が小さければ、すぐ別の方がよく見える。大きいか小さいかを見るのは簡単で、どんな場面に置くつもりだったか考えるのは、ひと息ぶん遅い。

いったん左へ戻す。名前は読める。さっきの欄が思っていたものと違ったことにも気づく。間違えて選ぶ前に分かったので、それで済む。でも、違うと分かったあとに、それならあちらはもっと楽そうだと思い続けている自分がいる。表示されていた数字が気持ちに先に残って、何についての数字だったかがあとからついてくる。見た順番を戻しただけでは、自分の頭のほうはすぐには戻らなかった。

私が確かめたかったのは、収納のときにどのくらい場所を使うかだった。表では、色も重さもいろいろな条件が同じ向きで並んでいる。全部を知っておくと親切そうだが、実際に知りたいものをひとつだけ探しているとき、隣の数字まで先に読んで判断に入れてしまう。今日はそこをゆっくり分けたい。必要な欄の名前を一回確認してから、少しだけ指を動かす。

二度目は、思っていた数字が正しい製品の下にあると分かった。それで買うつもりになるかと思ったら、そこから先が急に静かになる。私は表を見る前、目の前の机に空きがあるかを考えていた。いま数字を見て戻ると、そもそも物を置くなら机ではなく棚にした方が楽そうだ。表の中でどれを選ぶか考えていた時間に、自分の部屋の条件までそのまま使ってしまった。

別の日にまた比べるなら、分かっている情報を紙へ写すこともできる。でも今日は、どの製品のどの話かが見えている時に必要な分だけ考える。前の列のことを忘れてもよい。表を全部きれいに調べ終わらなければ部屋の話へ戻れないと、もう思わなくなった。いま見た数字にとって大切なことは、誰が何を置くために見るかまで、私の側で一回思い出すことだった。

指を右へ動かしたあと、画面の端に余白が出る。もう列は続いていない。最初は全ての列を見渡したら何か答えがあると思っていた。見終えて、私の方でまだ決まっていないことがはっきりした。数字だけなら比較できたけれど、どこへ持っていって使うかは、私が次に立つ部屋で考えた方が早い。画面の端には書いていない。

そこでいったん画面を机へ置き、棚の方を見た。ここに置きたいなら自分が使っている物をどれか寄せる必要がある。誰かと一緒に暮らしていたら、その人に都合を聞いた方がよい所もありそうだ。買う前に決まっていないことがあると、全部の品を調べてからでないと始められない気がしていた。実際には、先に棚の高さを考えるところからでもよかった。

今晩は買わずに、分かった条件をひとつだけ覚えておく。明日また同じ表を開けば、右へ送るところは同じだろう。私は今度、画面の外へ出た名前のところまで戻る必要があると知っている。出した答えを信じる前に、どの場所で何を見たか思い出す。その分だけ、今日は一番安かった数字も一番小さかった数字も、私の部屋の話から離しておける。

表を最後に閉じるとき、元の列へ一度戻った。最初に気になった形は、いまも少し好きだ。そこから何を考えるかは、右へ送ったまま決めなくてよい。両方の場所を見て、少し戻ったことを覚えていれば、私がどの数字から離れたのかは後から分かる。それくらいの読み方なら、また条件が気になった日に開き直せそうだ。