「私に聞いてくれればよかったのに」で、答えに詰まる

成人用品について迷っていたことを友人に聞いた、と近しい人へ話す場面を考える。「私に聞いてくれればよかったのに」と返される。その言い方がやさしいほど、私の答えは難しくなりそうだ。あなたに訊きたくなかった、という話ではない。けれど誰に聞いても同じだったのなら、なぜ別の人の声を先に思い浮かべたのだろう。笑って答えようとして、出てきたのは小さな「うん」だけだ。

友人に聞きやすかった理由は、本人の顔に関係がある。詳しい人だったから、という説明では片づかない。私が何を気にしているか話しても、そのあとその話題を二人の間でとても大事に扱わない感じが、私にはちょうどよかったのだろう。必要な所まで聞いて、それが終われば別の話もする。近い人の前で、私が口にした一言をあとからも大切に覚えてもらえると思うと、ありがたいのに、ちょっと重い日がある。

そう言うと、覚えていてもらえることを嫌がっているようで、たぶん私は途中で止まる。実際、覚えていてもらってうれしいことの方が多い。私が何を迷ったか、前にどんなことを話したか、一度で伝わらなかった時の調子まで、近い人が知っていてくれるとほっとする。ただ、同じ人にずっと知ってもらっていると、まだ自分で名前をつけられない気持ちを、次からも持っていることになりそうな気がするときがある。

「よく知っているからこそ聞けなかった」という言い方も、私はすぐ使いたくなる。きれいに聞こえる。でもそれでは、あなたが近すぎて困ったのだと相手に渡してしまう。本当は、どこなら私がいまの声で話せるかを選んだだけのこと。近さに順番をつけたかったわけでも、何かを黙っていたかったわけでもない。その場で聞きたい話がたまたま、友人の座っている場所の方へ向いた。それをわざわざ説明するなら、相手に少し寂しがらせる覚悟も要るのかもしれない。

逆なら私も、「聞いてくれればよかったのに」と言うだろうか。近しい人が、別の友人と大人のおもちゃのことを話したと知る。たぶん最初は、私も答えられたのに、と思う。けれど時間が経つと、答えのうまさより、その人が困っていたときに、私が思い出されなかった感じが寂しかったのだと気付くかもしれない。そう考えると、最初の一言に今からうまく勝つ言葉を探すより、寂しかったところを急いで消さないでいたい。

もし、「あなたにも聞きたいことがある。今日話せた分は、あの人に聞きやすかった」と言えたら。私はもう少し一緒に座れそうな気がする。聞きたいことが今すぐ言えないとしても、それを約束にして相手をなだめなくていい。聞く場所を一つに決めてしまわないことで、次にどんな話なら誰へ持っていけるか、少し楽しみが残る。友人の顔を立てたのでも、近い人へ相談するのをさぼったのでもない。

そのあと、近い人は普通に、どんなことを聞いたの、と尋ねるかもしれない。私は話せるところだけ少し話す。「そのうち言いたくなったら、そこの続きも話すよ」と言える余裕があれば、ここではまだ言わなくてもいい。聞いてくれたのが誰だったかだけが大きかった時と違って、私はそこへ持っていく内容を選ぶほうへ、少し戻っていける。

私は言わなかったことまで、全部抱え込んでいたわけではない。行き先が少しずつ違う話を、ときどき別の人へ預ける。そのほうが近くの誰かへ、同じ役目ばかり頼まずに済む日もある。

もし今度その人が、近くにいた私より先にほかの人を頼ったら。やっぱり私は一度、呼んでくれればよかったのにと思う。その寂しさを先にしまわなくても、相手が誰の玄関灯を思い出したかだけで、家へ戻ってきた気持ちまで決めなくていい。私もその日は、明かりをつけたまま、少しゆっくり待てるといい。