冬の上着の内ポケットで、私は自分の持ち物を思い出す

冬の上着をそろそろしまおうと思った日に、内ポケットへ手を入れたら。先に出てくるのは、多分、折れた映画の半券だ。出かける日の予定を確認したくてポケットへ入れた。帰りにはもう使わないので、取り出すところを一度飛ばしたら春まで来た。成人向けのセルフケア用品を頼んだ日にもこの上着を着ていて、手に持った荷物の重さを思い出す。

一緒に残っていた小さな紙は、荷物を自分で取りに行ったときの控えだ。日付を見て、もう数か月も前なのかと少し意外になる。物の方は、しまう場所を決めて今も家にある。上着の方は今日まで、外へ行くたびその控えを内側に入れたままだった。誰かに見られたくないと思っていたことと、覚えておきたいと思っていたことが、たまたま同じ場所に入っていた。

紙がよれないようにまっすぐ伸ばすと、知らない人には何の用件かほとんど分からない。日付と少しの文字、数字があるだけだ。大げさにしまっていたわけではない。ほかに入れやすいポケットがあったのに、わざわざ内側へ手を入れたことは覚えている。家へ帰るまで、自分が買い物の最後の段階にいると、どこかで確かめていたのだと思う。

もし今日、映画の半券だけ出てきたなら、私は面白かった場面を考え、捨てるか迷う。こっちの紙を見つけると、まず他の紙に混ざらないよう手で分ける。映画の方が人に話しやすい。大人向けの用品を選んだ話は、誰かとすぐ分かち合う予定がない。だから大事じゃない、というふうには思えない。人に語らなくても、自分の生活が変わった手触りは残る。

上着を次の季節までしまうなら、全部のポケットを空にしておきたい。紙を外へ出すと、何も入っていない方が布は軽くなる。紙一枚だから、重さとしては分からない。けれど、内側を探ってもう入っていないと分かることが、季節を変える一つの動きになる。私は取っておきたいなら別の場所に置こうと思い、二枚の紙を机の上に並べた。

半券の方を先に捨てる。映画で一番笑ったところは思い出せたし、その日つけていた手袋が暑かったことまで覚えている。紙がないと忘れるかもしれない、という不安は少し減る。もう一枚も捨てようと指で持ち上げ、そこでためらった。出来事より、買う前の私を忘れたくないのかもしれない。楽しみにしていたくせに、受け取る場所までの道で何度も早く帰ろうとした。

そのときの自分を思い出すと、よく勇気を出したねと言いたくなる。けれど、勇気がいる大変な買い物だと何度も考え直すのも、もういい気がする。もう少し慣れた今の私は、当時のことを笑うのでなく、一回自分のために用意したという事実だけを残したい。紙は半券と別の場所に置いて、しばらくしていらなくなったら捨てる。その順番なら、どちらの私も慌てずに済む。

内ポケットの裏側に、糸が一本だけ長く出ていた。抜くとほつれそうなので切らない。上着を畳みながら、来年この内側へ何を入れるか考える。手袋は外側の方が取りやすい。鍵は触ったときに硬いので、もう少し離れた位置がいい。見せたくない何かのためだけに、この場所を空けておく必要はない。自分の手が知っているところが、ここにも一つある。

次に上着を出すとき、今日しまった場所から少し奥へずれているかもしれない。新しい冬には、別の買い物のことを考えているだろう。いまと同じ物を持っているとしても、初めて頼んだときと同じ顔をして外に出るとは限らない。その変化を、誰かに説明しなくてもいい。自分で内ポケットを一度確かめるだけで、違いがうっすら分かりそうだ。

引き出しを閉じるとき、少しだけ上着の袖を押す。机の上に残った薄い紙は、上着の内側よりずいぶん明るい所に出てきた。そこへどのくらい置いておくかは、まだ決めない。今日は冬の上着をしまった。用件は済んでいて、それとは別に、来年また同じポケットへ手を入れることが少し楽しみになった。