花屋の最後の一輪が少し曲がっていた。私は、そのまま気になった

花屋の前を通ったとき、店先に一輪だけ残った花が、少し横に傾いている。その花を買うつもりで足を止めたわけではない。まっすぐ立っていないのが気になって、少し見てしまう。ほかにも何本か並んでいたら、きっと私は色の濃いほうを選ぶ。一本だけ残っているから、いままで見なかったところを見る。

大人のおもちゃを探す画面でも、きれいな形だと思うものと、あとから何度も目に戻るものが違うことがある。すっきりしたものが好きだと思っていたのに、少し不思議な線を持つものへ、また戻る。手元でどう見えるか考えて、いや、私ならもっと落ち着いたものを選ぶはずだと言う。その『私なら』が誰のことか、自分でもよく分からない。

見慣れている選び方のほうが安心する。人に見せる予定がなくても、これを選びましたと説明するときの顔がある。自分でも答えに困らないものを選びたい気持ちがある。一方で、何度も戻ってしまうものに対しては、あまりうまく説明できないことが、ちょっと面白くなってきた。

花屋の端の一輪へ指を向ける場面を想像する。店の人に、こちらでよろしいですか、と聞かれて、私は少し首をかしげるかもしれない。そうです、ほかのが無いからではなく、これがいいです、と言いたい。実際は、これをお願いします、だけで済むだろう。心の中の弁明のほうが、必要な会話より長い。

花を家に持って帰ったら、花瓶の中でいちばんよく見える向きを探す。曲がり方を隠そうと思うか、それがよく見えるほうにするか。そのときにならないと分からない。見ている間に気になったことが、持って帰ったあとの暮らしでも同じ形で好きとは限らない。でも確認してからしか好きと言えないのは、少し寂しい。

成人用品の形を考えるときには、どう使うかや扱えるか、実際に確かめたいところもある。けれど、気になるところを言っただけで買う決断が済むわけではない。選び方の話を一つ進めたいなら、まず『見ていたのはそこ』と自分に言っておく。あとで使いにくそうだと分かったら、別のものへ戻ればいい。

私が説明しにくい形に惹かれるのは、急に自分が特別になれるからだろうか。少しそうかもしれない。人と違うものを好きでいたいときがある。一方で、誰とも違わなくても、曲がった一輪を好きになっていい。その理由を人と違うことだけに預けると、同じ花を好きだと言う人が現れたら、好みまで渡さなければならなくなる。

よく見たら、茎が曲がった先の花びらだけ明るい。花びらがきれいだと最初に思ったのか、曲がっていたのでそこまで見たのか、自分でもどちらか分からない。

何度も戻るものが一つあれば、それでもう、好きなところがあったとは言ってよい。言い方が上手になるまで待つ必要はない。花屋の前で『いいな』と聞こえるくらいに言ったら、たぶん私はすぐ歩き出す。返事はいらないけれど、花に近づきすぎたみたいで、少し照れる。

花を買うつもりのないまま立ち止まったので、今日は見て帰るかもしれない。私はそれを花が要らなかったという結論にする気はない。茎が傾く方向までよく見た。帰り道で思い出すと、自分の普段の好みでは探せなかった形を、見てよかった気がする。

もし大人のおもちゃの画面で、また説明しにくいところへ目が戻ったら、今度はすぐ整った方を探し直さないでみる。しばらく見てから自分がどんな顔をしているか分かるといい。これが自分の好みです、と覚えやすい言い方にまとめるほど、今日はまだ知らない。

花屋はもう、明日のために箱をしまい始めている。その人の仕事を邪魔したくないので、私は一歩離れる。一歩離れたら、茎の曲がり方はさっきよりよく見える。必要になるかどうかを考える前に、もう少し遠くから見るくらいなら、帰りが遅くなるほどでもない。