通知が来たとき、もうその色の気分ではなかった

気になっていた成人向けの用品について、あとで知らせが来る設定にしたとする。次に画面が光ったとき、私は何の通知か思い出すまで、少し間が空きそうだ。数日前はその色をずっと見ていて、知らせが来たらすぐ確かめたいと思った。いまは夕食をどうするか考えている。思い出して少しうれしい。それでもすぐ開く気分ではないという二つが、わりと自然に同時に来る。

通知を待つようにした理由は、毎日同じところへ見に行くのが嫌だったからだ。たまに気になって、開いて、特に変わっていなければ閉じる。そうしている間、いつまで気になっていればいいか分からなくなる。知らせが来たら分かるという状態にして、見に行くことを休みたかった。今さら急に画面へ戻りたくないのは、その休み方が思ったよりうまくいっていたからかもしれない。

すぐ触ったら、前の日の私が喜ぶだろうと思う。まだ覚えてくれていた、と言われる気がする。実際には、今の私も覚えている。ただ今日は、さっきまで開いていた買い物のメモの方が身近だ。冷蔵庫へ入れる物から考えていたので、その前に好きな色の話を始めると、どっちも少し中途半端になる。知らせを受け取る時刻と、そこで何かを選ぶ時刻は、同じでなくてよいはずだった。

画面を伏せて、鍋を洗う。途中でひとつ、もう要らないかもしれないという気持ちが浮かぶ。通知を見たから終わりにしたいのか、日が経ったから気持ちが落ち着いたのか。すぐ分ける必要はない。今は泡が残らないよう水を流しているところだ。これを終えてから、もともと何を見ていいと思ったか考える。知らせが来た方へ急に向かないだけで、自分の時間がすぐ元へ戻るのが少し意外だった。

あとで開くと、写真にある色は以前と同じように気に入った。欲しいかはまだ分からない。通知が来るまで気にしていないと思っていたのに、実際に見るとやはりいいと思う。少し冷めたから消せる、という考えも違った。必要になったら選ぶ。今日は見たかっただけ。その一つの返事を、以前より早く自分で受け取れた。

また知らせを待つか考え始めたとき、通知を置いたままだと、前に迷った私を今夜も待たせるみたいだと思った。知らせが一度来れば、いつでもページを開けるのだから、次に届く時間を先に用意しなくても困らない。私は当分、同じ知らせを待たないようにする。今見た色を忘れたくないなら、色をよく見て閉じるところまででいい。設定を消す手と、気に入ったことをやめる手は同じではなかった。

もし来週またそのページへ行ったら、私は気分が戻ったというより、たまたま思い出して自分で見に行ったことを喜びそうだ。見ている時に今必要なことが分かれば、その場で読む。夜に一人で使う物を考えたい日でも、誰かから時間を選んで届けてもらう必要はない。今日は通知が一度役に立って、その次は自分で考えられた。その順番は、続けてもやめても選べる。

大事な物なら、見逃したくないと思う。実際、もし何か待つことが他にあればまた設定する。でも、好きな物は全部知らせが来るようにして、来たときは同じように嬉しくなると思っていたら、買い物が連絡の受け取りに似てくる。開く順番を自分で決められるところが私は好きだった。知らせの続きより、いま手を止めたところへ戻れるかの方が大事な夜もある。

画面を閉じて、夕食の皿を出す。決めたばかりのことを忘れないよう、また画面を点けたくなった。でも今は、どちらの色がよかったか十分覚えている。記録をつける必要があるほど、次の買い物は近くなかった。皿を持つと、何をしたかったかは手にすぐ戻る。知らせが来た時間を、もう別の用件へ渡したことになる。

食事のあと、画面に新しい通知はなかった。先ほどより静かで、少し寂しい。待っていた時には、来れば何でも決まる気がしていた。その気持ちまで今日は否定しない。でも今夜の私は、その色を見たことと、まだ買わないことを、両方覚えていられる。その先の知らせは、しばらく自分の都合で作ってみたい。