成人用品の話に「あなたらしい」と返されて、何を見られたのか気になる

友人に、大人のおもちゃの話を読むのが意外と好きだと伝える。すると「あなたらしいね」と返ってくる。そんな場面を考えると、私はまず少し笑う。その一言だけで、私が別の人に変わったとは思われなかった気がする。次の瞬間には、私のどこがそれらしかったんだろう、と耳が忙しい。ほめられた感じはある。なのに、その中へ私の顔が一枚も入っていないような気がする。

「らしい」を決めたのは、私が前からこういう話をしていたからではない。気になって文章を何本か読んだだけで、友人に言ったのは、その人の説明が予想より生活に近くて面白かったという程度だろう。ふだんから人の話の細かい所を気にして、いつの間にか別の話まで読む私なら、そうするだろうと思ったのかもしれない。商品に関心があることを驚くより先に、また読み方に夢中になっていたところを見られたなら、かなりうれしい。

でもその人は、友人が何かを打ち明けるたびに「らしいね」と返すかもしれない。受け止めるのが上手で、あまり驚かずに人を落ち着かせる。私が欲しかった一言は、ほかの人にも同じように使われる言葉なら、少し足りないと感じる。便利に使える優しさをつまらないと見るなんて、贅沢だ。私が相手をいい人だと思う理由の一つは、そういう言葉が普通に出ることなのに、私の番には特別な形を待っていた。

そこで私は「どの辺が？」と聞けるかもしれない。いまの返事が外れたとは言わない。私がどのように見えているか本当に気になっている。聞くと少し面倒に聞こえそうで、普段なら笑ったまま別の話に移る。なにか一つ言葉が返ってきたら、それが的外れでも変に覚えてしまいそうだし、当たっていたらうれしさが顔へ出る。どちらも怖いから、きれいに喜んだふりをした方があとで楽かもしれない。

もし相手が、「名前を覚えるより、読んだ人がどんな気持ちだったか知りたがるところ」と答えたらどうだろう。うれしい。けれどその顔で何でも読んでいると思われるのは、ちょっと困る。言葉の形だけにひかれる日もあるし、手順だけ早く知りたいときもある。私は詳しく見てほしいと言いながら、一つに決めつけてはほしくない。相手の説明が一つ出たら、今度はもう二つくらい私を足したくなる。そこまでやると、せっかく教えてもらった見え方を、私が直してしまう。

むしろ、いま相手に見えた形を一つ聞く、くらいにしておけばよさそうだ。私は自分のすべてを言い当ててほしかったというより、その日の一言が、誰かの声の中で少し違う色に見えたらいいと思った。話すまで気にしていたことを、ふつうに受け取ってもらえただけで最初は安心した。安心すると今度は、そこに私らしさがあるのかと欲が出る。それほど矛盾したお願いでもないのかもしれない。

帰ってひとりで読み直したら、私はその文章の別の箇所を気に入るかもしれない。相手に教えてもらった「らしさ」から外れている気がして、でもちょっと清々しい。よく分かってくれる人が一人いても、何が気になるかを次まで決めてもらう必要はない。聞きたいときに聞いて、違うときは自分で少し違うところに座る。小さな言葉を大事にできる距離は、そこにもありそうだ。

昔なら、近い人の言葉は私だけに向いてほしいと思った。今でもその名残はある。これくらいの言葉でわがままになるのなら、気になる所を一度聞いた方が、後まで黙って試すよりずっと明るい。

たくさんの傘が同じ方向を向いているのを見て、私はたぶん、あの返事に慣れている友人のことを思い出す。一度晴れたら、傘は持ち主が別々に持って帰る。ありふれた優しさだと気付いても、私があの場でほっとしたことまでは、案外ありふれていない。