引っ越し前夜、テープが少し足りない

引っ越し前夜、最後の箱を閉じようとして、テープが少し足りないとしたら。どの箱からふたを閉じるか、私は急に真剣に考え始める。家具の隙間にしまっていた大人向けの用品は、手元に置く鞄へ入れようと思っていた。ところが先に詰めた上着がかさばり、鞄が少し膨らんだ。どちらを取り出すかで、今晩と明日の私が、ここにきて意見を言い始める。

荷物は当日まとめて運べばいい。何をどこへ入れたか自分で分かればいい。荷造りの最初の頃は、その程度に考えていた。いざ隣の部屋へものが減ってから、他の人が箱に触る時間を何度も想像する。中は見えない。見えるのは、鉛筆で書いた箱の行き先と、少し足りなかったテープの端だけだ。それでも手元に置いたもののほうが、安心して目を離せそうな気がしていた。

家が変わって最初の夜に、いきなりいつもどおり何かをするつもりはない。たぶん私は疲れて、台所の水だけ出るようにして寝る。そう考えると、用品を必ず手元に持つ理由も消える。消えるのに手は戻らない。すぐ使うかどうかは別として、自分が好きに過ごしていた部屋から、自分の都合をそのまま連れていきたい。荷物としては軽いものへ、私は別の重さを載せていた。

上着を出して箱へ移したら、今度は明日の朝、寒いかもしれないと思う。そこまで部屋が冷えるかは、その時になるまで分からない。必要になる場面を一つずつ考えていたら、鞄に入るものはどんどん増える。夕飯をどうするかさえ決めていない。いまこの場で、自分が気を楽にできる状態まで全部詰めておくことは難しい。

まだ閉じていない箱を見て、仕分けを一度変える。上着は鞄の内側へ詰めず、手持ちで出るところへ掛ける。用品は鞄の底に置く。運ぶときに誰にも見えないところまで決めたら、それから先のことは明日の場所で考える。上着のほうは、自分で着て出るか、腕に掛けるかを玄関で決めればいい。荷造りは、新しい家へ着いてどう過ごすかまで決める仕事ではなかった。

最後の紙テープを引いたら、やはりふたの端までは届かなかった。短い一本は横向きに貼り、残りは買い足すことにする。朝の買い物が一つ増えた。引っ越しに向けてきっちり揃えたつもりなのに、と少し悔しい。一方で、持てるものと持ちにくいものを分けるくらいには進んだ。テープの残りの長さだけでは、部屋でやったことの全部は測れない。

箱の口から、使い慣れた小さなボウルの縁が見える。向こうへ着いたら最初に必要な物の一つだ。ふたを閉める前に、机の上に置くことにした。朝にパンを食べても、そのまま袋へ入れられる。最後まで手元に残した物がどれかは、荷物の分類表より、そのボウルを見たときの方がよく思い出せそうだ。

いまの家で過ごす最後の夜、何か特別なことをしておこうと思った時期があった。けれど床へ座って足を伸ばすと、ここをどう思い出すかは、もう一つ用事をすることで決まらなさそうだ。手元に持っていく物を選んだ。段ボールを閉じかけた。明日の朝は、上着を着るか外へ出て決める。その程度の細部があるほうが、自分が動いてきた引っ越しだったと思える。

もし新居で用品の場所がなかなか見つからなくても、最初の夜からちゃんと住んだことには変わりがない。必要になった時に鞄を開ければいい。私は新しい場所へ、暮らし方を全部決めて持っていくわけではない。いくつか大事にしている物を手で運んで、残りはその部屋で見つける。そこまで考えたら、荷造りがいくらか明日の方へ開いた。

寝る前に、短くなったテープの芯を持つ。転がすと箱の角に当たって止まった。買うものを忘れないよう、玄関の近くに置く。眠る前に足りない物が一つ見つかった日。そのことまで無事に持っていこうと思うと、あの足りなかった長さのままで、今夜を終えてもよくなる。