街の時計が二つ違う。私がいま考えたいことも一つにそろえなくていい

駅の時計を見てから商店街へ入ると、別の時計が少し違う時刻を指している。どちらが合っているか確認するつもりで腕を見たら、今日は時計を着けていなかった。スマートフォンを出せば終わる話。でも少しだけ、正しいほうを決めずに歩きたくなる。急ぐことがないと、小さな違いが二つ並んでいても困らない。

今夜、大人のおもちゃについてゆっくり考えようと思っていたとする。楽しみなのに、家に近づくと、今日はもう考えなくてもいいかもと思い始める。気持ちが反対の方へ動いたと思ったけれど、どちらも、できれば落ち着いて自分のことを考えたい、という気分から来ている。そのために画面を開くか、少し休んでからにするかが違うだけかもしれない。

私は、同じ日なら気持ちが一つのほうへ揃ってほしいと思う。朝に興味があったなら夜にも興味があること。夜にやめたいなら、朝もそれほど本気ではなかったこと。そう整理しておくと、何をしたか思い出しやすい。けれど朝の私はたしかに楽しみで、いまの私は少し疲れている。どちらかに合わせると、もう片方へ変な説明をすることになる。

時計の下では、二つの時刻を気にして立ち止まる人はいない。待ち合わせの人は自分の端末を見るだろうし、店の人はそこの営業時間を見ているのかもしれない。どちらが正しいか気にしているのは、いまの私だけ。そのことが分かると、間に合っていないような感覚が、少し体から離れる。

気になるものを見ていい時間を作りたい。何も開かずに帰って休みたい。両方の気持ちを持ったまま家へ向かうなら、帰るまでに採用するほうを決めなくてもいい。二つ並べておくと、今日は見られる時間が足りないという焦りと、少し考えてみたいという好奇心を、同じものだと思わずに済む。

早く決めたいのは、片方を待たせるのが苦手だからだろうか。休みたい自分を待たせると後ろめたい。楽しみにしていた自分を待たせるのも申し訳ない。実際には、どちらも私にしか頼っていないから、どちらにも無理な時間を約束しなければいい。今日はご飯を食べてからまた考えるよ、と両方へ言ってみる。

これで気持ちがすっきりするわけではない。帰って食卓に座ったら、先に画面を開くかもしれないし、そうする自分を見て、やっぱり疲れていると笑うかもしれない。そんなことをしながら、その日の夜に合う方へ少しずつ動ける。時計のずれを見つけたから、どちらも止めなければいけない、ということはない。

とはいえ、約束があるときの時刻は別に正しく確認する。きっちり決めたい時があるから、そうでない時も分かる。好きなものを見たい気分のあいだに、明日の支度もしたいと思ったら、それはたぶん生活の時間の話だ。どちらが本音だったかを決めてから動かなくても、食器は洗える。

次に街の時計を見比べたとき、時刻が同じになっていたら、私は少しがっかりしそうだ。もう気にするところがないのに、妙に面白かったものが減る。自分の気持ちが一つに揃っている日にも、その日のよさはある。でも二つに揺れた日だから見えたものまで、急いで直さなくてもよい気がする。

今夜はまだ、何をしたか分からないまま帰る。買わなかったとしても、気になっていたことと、あとで休みたくなったことをどちらも覚えていられる。家の時計を見たら、外で見た二つのどちらとも合っていないかもしれない。あらら、と思って、まず座る。

あの二つの時計を少し面白いと思ったことは覚えておく。

明日また同じ道を通ったら、時計を見ようかなと少し思う。正解を取りに行くのではなく、前に気になった角を自分で選び直したいからだ。今日もそうだった。ほかの道より早く着くわけではないのに、ここを通って帰りたかった。