二重扉のあいだで、もう少し外の顔のまま帰りたくなった

建物の二重扉を通るとき、私は前の扉が閉まるまで、次の扉が開かない気がして一拍置く。実際には同時に開くところもあるのに、風の中から暖かい側へ一度で行きたくないのかもしれない。外の顔をしたまま、内側の明かりへ入っていくときには、少しだけ間が欲しい。

帰宅したら一人で大人のおもちゃのことを考えるつもりだった日も、同じように、家に入ったからすぐ自分の時間が始まるわけではないと思う。さっきまで人に合わせて話していたし、帰り道では、周りにぶつからないように歩いていた。玄関に入って時計を見たら、自由な時間はあと何分、といつもの顔で数えてしまう。

そのまま好きなことを始めても、すぐには気が向かないかもしれない。今日は興味がなくなったと早く結論を出すと、帰ったばかりの自分に、私の気分の全部を決めてもらうことになる。それは違うと思いながら、家ではこういうことを楽しめるはずと、自分をすぐ次の扉へ押すこともある。

外の顔をすること自体は嫌いではない。知らない人の話を聞けたり、急いでいない時に他の人を先に行かせたりできる。自分で決めたことを考える時間へ戻るために、外にいた自分を嫌いにならなくてもいい。ただ、帰ってすぐ同じ速さで『どれが好き？』と聞かれたら、私は一度上着を脱ぐところからやりたい。

うまく帰るための儀式をつくろう、と考えると、すぐ面倒になる。毎日同じ飲み物にしたいわけでも、決まった順番で灯りを付けたいわけでもない。今日の私なら、上着を掛けたあと、窓の向こうをもう一度見るだけでいい。外にいたときは気にしなかった明かりが、自分の家からだと少し遠い。

すると、まだ外の顔でいたいと思っていたことも、悪いことではないと思えてくる。先に誰かに返事をするほうが楽な日は、その返事だけ済ませる。もう今夜は気になるものを見ないと決めるのではなく、少し順番を動かす。中へ入る途中で前の扉を振り返るのは、逆戻りすることではない。

夜の私にとって、大人のおもちゃは特別な世界への入り口に見える日もあれば、いつもの部屋に置く一つの物に見える日もある。入り口のほうばかり意識すると、ちゃんと気分を変えてから見たくなる。でも普通の部屋の一部として眺められるなら、玄関で迷っているままの顔でも考えられる。

玄関で上着を脱ぐ前に部屋の中を見て、私は普段の椅子が少し頼りない日もあると思う。家へ帰ればすぐに落ち着く、と言い切れない日は、椅子を別の方へ向けるくらいがちょうどいい。そうしている間に、さっき歩いていた道のことは少し遠くなる。これならいま座りたいと思ったら、そこにいることから夜を始める。

何もしないでいたら、結局楽しみが消えた、とがっかりしそうなところはある。休みたくて帰ってきたのに、自分を楽しませる役もすぐ引き受けようとする。まだ暖かいかどうか分からない場所にいる、くらいの気分で、今日は二枚目の扉の前に少しいてもよい。

帰宅したあと、部屋に誰もいなくても、私は何か言いそうになる。いま帰った、みたいな簡単な声。それを聞くと、すぐ自分に戻らなくても、自分の場所に着いたことは確かめられる。そのあとは夕食を食べ、気になるものを見たかったら見る。帰った瞬間に見たいかどうかを決めなくても、部屋は残る。

外から入ってきた風が弱くなるまで、二重扉の間には少しだけ寒さが残っている。嫌ではない。さっきそこを通ってきた自分の息の形もまだある。今夜は、それを次の扉へ持っていけそうなときにだけ、ひとつ進む。

たぶん、いつもそんなにきれいには切り替わらない。いい気分で帰る日も、外の会話を長く引きずる日もある。毎日同じ音で扉が閉まるからといって、その先の私まで同じ速さで静かにならなくていい。