来客用のグラスを下げずに、一人になってしまう

友人が帰ったあとの部屋なら、すぐ片づけるより先に、相手の座っていた所を見そうだ。クッションが斜めで、トレーには来客用のグラスが二つある。ここから成人向けの用品を出してひとりでゆっくり過ごせる、と考えていた晩でも、いきなりその気分になるわけではなかった。さっきまで誰かのために話していた声が、机のあたりに残っているように思う。

グラスには片方だけ水が入っている。どちらが私の分だったか、一度は迷った。向かいに座っていた人が話の途中で飲んだ方が、輪の跡が大きい。自分は話を聞きながら持っただけだったかもしれない。片づけると決めれば、両方流して洗う。その前に、話が途切れたのに慌てて次の言葉を出さなくて済んだ午後だったことを、少し思い出していた。

人がいる時間といない時間の境は、玄関のドアで決まるものだと思っていた。相手が帰れば自分の夜。考えていたことがすぐ始められる。実際に帰ったあと、声を出したり物を動かしたりする速さは、少しずつしか変わらない。たぶん私は、その切り替えに時間がかかる自分を、いちいち面倒に思っていた。静かなのに、話を続けるときの息をしている。

グラスをさげれば切り替わるのでは、と考えて立った。でも運ぶ途中、トレーの端に、友人が持ってきたお菓子が一つ残っているのに気づく。自分で食べるつもりはないと言ったくせに、どちらも最後は手を出さなかった。あれを今から食べると、またその話の続きになる。残しておけば、明日の自分が何でもない日に食べられる。こういう小さな選び方なら、話をしていた時間をきれいに終えなくてもできる。

そこでグラスは置いたまま、別のコップで温かいものを入れる。お客を迎えるときには使わない、厚くて持ちやすい方だ。水を汲むと底が少し鳴って、私はようやく一人分の音で動き始める。用品を持ち出すために何かを整えたい、というより、まずいつものコップで一口飲みたい。人のことを考えなくていい時間へ入ったことが、飲み物の手つきに出る。

自分だけの夜を待ち遠しく思っていたからといって、友人に早く帰ってほしかったわけではない。声が消えて少しさびしいのに、自由になるのを嬉しく感じる。そこが一番説明しづらい。友人にどちらかだけ伝えたら、相手はその意味を真面目に受け取るかもしれない。だから二つの気分をどう言うか決まるまで、誰かへ感想を渡さなくてもいい。

たぶん今夜は、来客用のグラスを下げるより先に、自分用の用品を手元へ出してみる。さっきと同じ机でも、向かいの椅子に人はいない。変にきちんとした声を作る必要がない。好きに使おうと思うと、何でもできるはずなのに、私は最初、自分のぶんの飲み物から手をつける。それくらい短いことのほうが、誰かを待たなくてもいい実感がある。

その後に、グラスを二つ台所へ運んだ。相手が飲み終えなかった水は、そのまま流した。水の量を見て、もう少し話したかっただろうかと想像することもできる。でもその小さな用件が何だったかは、次に来たとき聞ける。さびしくなって急いで連絡を送るより、いまは片づけたら戻れる自分の時間がある。

友人の気配を全部消してからひとりになる、という順番を、次からは厳しくしなくてよさそうだ。トレーにグラスを置いたままでも、人に合わせる時間からはゆっくり帰ってこれる。とはいえ、誰かが来てくれた午後を嫌いになる必要もない。クッションを立て直すと、向かいの椅子が少し広く見える。その空き方も、朝のひとりの時とは違って好きだった。

寝る前、お菓子を一つだけ残して冷蔵庫に入れる。明日は、来客用のグラスではなくいつもの皿に載せるつもりだ。私は今日人に会い、あとで一人になった。最後まで同じ過ごし方を続けるためにどちらかを選んだわけではない。テーブルの上には丸い跡だけ二つ残っている。拭くのは、朝でもいい。