「二人なら」と例に出して、私が座っていた椅子のことを思い出す

成人用品について人に話すとき、「たとえば二人で使うなら」と始めることがあるかもしれない。言いかけたあとで、頭の中の二人が、いつの間にか私のよく知っている組み合わせで座っていたことに気付く。二人ならみんなそうだと思っているわけではない。たまたま思い浮かびやすかったのだと思う。それでも、私が何も考えず選んだ椅子が二脚だけだと、違う座り方の人は、例のすぐ外で足を止める。

一度そう気付くと、私は急いで席を増やしたくなる。人数、関係、時間、いろんな条件に言葉を足し、どの人も抜けないようにしてから本題へ戻ろうとする。その途中で、いったい何を話そうとしていたかが少しずつ薄くなる。目の前にいた相手には、よく考えて話す人に見えたい。私の例が通りにくい人に出会った時のために、早く直したい。その気持ちの方が大きくなると、言葉を増やしているのに、誰の方も見ていないのが不思議だ。

私自身が誰かの例の中へうまく入れなかったとき、どうしていたかを思い出してみる。説明が必要な人だから困る、と思われるより、どこから読んでもいい、と感じられた方が楽だった。向こうがわざわざ私の形を言い当てなくても、ここはこういう話、私はここを読み替えた、という隙間があれば座れた。みんながまったく同じ場所にいると思われると、その隙間まで消えてしまう。大きな言葉より、具体的な一言が助けになる日もあった。

だから私は、何でも入る例を作るより、初めに誰を思い浮かべていたかを認めるところから始めたい。ふたりともその場で同じ気持ちを言い合えると決めていた。片方が何かに興味を持ち、もう片方もすぐ好きかどうかを決められると想像した。そこだけでずいぶん狭い。違う人を知らなかったというより、話を短くするために、違いがひと目で見えないよう、近くへ座らせてしまったのだろう。

「一緒に見る人がいる日なら」と言い換えてみたら、話したかったことが少し残る。誰かと見ていても決めるのは翌日でいいかもしれないし、途中で席を外す人もいる。そこまで全部例に書く必要はない。ただ、相手が「私は一人で見たけど、そこは分かる」と言えるくらいなら、私の作った椅子へ無理に二人で座ってもらわなくても話が続く。その言葉を聞いたら、私はまだ「そういう場合もありますね」と上から言うふりをしそうだ。そこは、ちょっとやめたい。

考え直すのが嬉しいことばかりでもない。大きな間違いをした顔を見られるのが恥ずかしいし、もう何も説明しないほうがましだと思うこともある。自分の言葉が小さかったと分かるたびに、大きな人の顔へ変わる必要があるような気がする。でも私は、言い直した私まで同じ椅子に座っていると思えたら、もう一度話せる。完璧だった言葉を話しているわけではない、ということは、わざわざ言い訳にしなくても伝わるかもしれない。

別の人が例を一つ出してくれたら、私はすぐにその人へ話を全部預けず、どこが面白かったか聞いてみる。私の最初の例にはいなかった場面を聞けるのは、こちらが失敗を直してもらったというだけの話ではない。私が見えていなかった部屋の窓が、そちらに一つあると分かる。成人用品のことだけを説明していたつもりで、話す場所の思い込みを誰かに見つけてもらう。そういうことが、たまにあると良い。

私はその人を説明できるほど知りたいわけではなかった。さっき一緒に話していた言葉を、その人の使い方で一度聞きたかった。話を知るのと、人のことを知った気になるのとの間には、椅子を一つ引けるくらいの距離がある。

次に例を出す前、私は少しだけ、誰がそこに座っていたか考える。あとで違う人が座っても、人のほうを動かして自分の例を守らない。私が使ったのは例だから、帰りに椅子を戻すのは私の方だ。その間に、相手が話したことを一つ覚えていられたら、言い直す時間にも悪くないところがある。