小さな四角へカメラを向ける前に、一歩離れる

店先で成人向けの用品についての案内を見つけたら、私は小さな四角いコードの方へカメラを向けかけると思う。見ればすぐ詳細が開く。通りがかりの今しか見られない気がして、スマートフォンを手に取る。けれど、立っている場所は店の出入口の前で、あとから来た人が横を通る。私が気に入ったのは案内の写真で、詳しい内容を今すぐ知りたいかまでは考えていなかった。

少し横へずれれば立ったまま開ける。画面に何が出るかは、開いてから分かる。周りに人がいるから見てはいけないと誰かに言われたわけでもない。それでも私は、写真が気になって立ち止まったところを、道を通る人にしばらく見られるのは落ち着かない。カメラを向ける手まで出してから、そこまで急がなくてもよかったと思う。

案内そのものは、店の外から見られるように置いてあった。立ち止まって見たら変というほどのことはない。私は少し目をやり、何が気になったか考える。用品の形より、そのそばに写っていた布の色が好きだった。私が普段置く場所とは違う景色の中で、ものを一つ見ることが少し楽しかった。詳細を開けば、それと同じ気分を続けられるとなんとなく思ったのだろう。

スマートフォンは、ポケットの口のところに半分だけ出ていた。一歩離れてみると、入口から見える写真の大きさが変わる。全体はもう見えないが、気になった色はまだわかる。細かいものを全部その場で調べれば安心という思いと、あとで自分の部屋に戻ってから考えたい思いがある。そこでどちらかを立ったまま決めるより、いまの場所から一度歩いてもよかった。

建物の角を曲がると、先ほど立っていた場所が見えなくなった。カメラを向けなかったので、すぐ開けるものは何も残っていない。あとで見つけるには何か思い出す必要がある。その手間を惜しく思いつつ、歩き始めたあとも写真の色を思い出せるなら、今日はそれで十分かもしれない。何を見たか頭に入っていないと困ると思っていたのに、時間を置くと残るものが意外に限られる。

私は商品名を思い出せなかった。文字の一部は読んだ気がする。途中で折り返して確かめに戻ることもできる。でも本当に今欲しかったのは、名前より、ああいう色が自分の部屋の近くにあったらいいという気分だった。帰ったら似た色を、買う物の候補以外からも探せる。案内にあったものへもう一度行きたいかは、そのあとで考えられる。

あの場でカメラを開いていたら、別のページへ行けただろう。そこで買うか、もっと見るかを決めたくなるかもしれない。それが悪いというわけではなく、今日は店先で見る自分と、家でひとりで調べる自分が少し離れていた。私は前者のところで一度、そういう用品が気になることを知った。その知り方を、そのまま買い物の始まりに変えなくてもよかった。

家に戻って、ふだん座る場所から部屋を見た。案内にあった布と似た色はどこにもない。なくても困らない。でも、しばらくしたら思い出して少し好きだと感じる。そのことが分かってから、どんな用品だったかが改めて気になった。もし今晩調べて見つからなければ、次に通る時また見られる。すぐ開かなかったせいで、出会ったことまでなくなったとは思わなかった。

いくつかの用件を一つの動作で済ませられると、そのまま次のことまで決めたくなる。カメラを出せば開ける、開ければ分かる、分かれば選べる。今日は、そのうちどれも必要になる前に一歩離れた。遠回りだったが、ふだん何となく見るものと、わざわざもう一回見たいものが、そこで少し分かれた気がする。

次に通りかかったら、立ち止まる前に横の人が通る場所を先に見る。そのあと、自分がまだ見たいと思えば開く。今日開かなかったのは、向いていないと思ったからでも、すっかり興味がなくなったからでもない。ポケットに手を戻して帰るところまで、自分で時間を選んだ。そのくらいなら、店先の写真が気になったことと一緒に、あとでよく思い出せそうだ。