月曜の街が休んでいると、私だけの予定を小さく作りたくなる

祝日の月曜日に街へ出ると、毎週ここで急いでいた人がいない。自分も急がなくてよいのに、角を曲がるとき、いつもの人とぶつからないように少し体を引く。ここにいつも誰が来たかは知らない。からだだけ覚えていて、休む日の朝にも先に準備をしている。

三連休があったら、成人用品のことを少し考える時間を取ろう。そう決めたとき、私は少し大きなことをしようとしていた。日頃はできない買い物を決めたり、新しい過ごし方を考えたり。カレンダーの色が変わっている日を何もなかった日にしたくない、と言うと、ずいぶん熱心な人みたいだ。

でも、休みの最後まで来て何もしなかったら、一日が失敗だったと言うほどの予定ではなかった。もともとは、ゆっくり何かを見るだけでよかったはずだ。いつもより時間があると思ったときに、せっかくなら新しいことをしなくちゃと、私のほうが楽しみを大きくしてしまった。

月曜日の街は、私の予定ほどきっぱり変わっていない。閉まっているところがあって、いつも通り開くところもある。少し人が少ないだけで、見ていなかった店の奥が見える。私は毎週通っている道なのに、今日は先を見通せるのが少しうれしい。休みの中に小さい楽しみしか見つけられないというより、普段なら見なかったくらいの小ささが好きだ。

大人のおもちゃのページを見るなら、思い切って何かを決めるより、まだよく分かっていないところを一つだけ眺めるのもいい。今日は何を見たいかを選ぶ。時間があるから他にも見る、とはしない。そういうふうに考えたら、休みのうちに本当にしたかったことが、少し小さい顔で戻ってくる。

一方で、次に長く休める日が少ないと、今のうちにと焦る。自分の楽しみを先へ延ばしがちなのは本当なので、焦りを全部なくしたいわけではない。ただ、焦ったから大きいことを選べるとは限らない。時間がある日の自分にも、好きであることを一度に証明する仕事を渡さなくていい。

このあたりで、私が朝から探していたのは空いている時間ではなく、前の用事を終えずにしてもいいことだったのかもしれないと考える。普段は先に終えるべきものを横へ並べる。そのあとで、好きなことをしても問題はないと言う。休日なら、先に少し好きなことを見ても、帰りの道がすぐに混むわけではない。

休みを充実させた人の話が聞こえると、私はそれでも少し焦ると思う。私の朝は、途中で何度も同じ横断歩道を振り返っていただけ。それを小さいなと思いながらも、今度も同じ過ごし方を選びそうだ。

どれを買うか決まらないままでも、今朝はこれが見たかったと思うだけで、小さい予定は叶う。もっと大きな変化があると思っていた自分には物足りない。けれど私は、その物足りなさのなかで、一人で好きなことを何かに仕上げずに見られた時間も、わりと大事にできそうだ。

午後からいつも通りの支度をして、明日のことを考える。休みが終わるのが惜しくなると思う。何もしなかったとこぼしたあと、朝の静かな角のことだけ話したくなる。そこが少し好きだったと言えたら、自分の休みを説明するときに、何かを決めたという話から始めずに済む。

次の普通の月曜日も、私は急いで同じ角を通る。それを嫌いになったわけではない。今日の休みのほうが立派だったと言うつもりもない。人の少ない道へ出た自分が、少しゆっくり考える予定を選べた。覚えておきたいのは、その小ささにまだ気がついたことだ。

帰る途中、開いている店を見かける。ちょうどいいので飲み物を一つだけ買う。今日は特別なものを選ぼうと言う自分が、もうずいぶん静かになっている。うれしいまま普通のものを持って帰るくらいで、私は休日の続きを始めたい。