先に鞄だけ送って、手元の小さな包みを持て余す

旅の荷物を先に送ったあと、出発する人だけまだ自宅にいる。もしそんな朝なら、私は少し拍子抜けすると思う。玄関の隅に置いてあった大きな鞄がなく、歩くたび脇へよけなくてもよくなった。手元に残したのは切符と財布、あとは自分のための用品を入れた小さな包み。旅先へ行くまでに使う予定はないのに、こちらだけは自分の手で持っていく。

先に送れば楽になる、と思って荷物を用意した。実際、持って歩くものは少ない。その少なさがかえって、何を残したのか一つずつ見えるようにした。鞄の底に紛れるはずだったものが、今朝は机の上に単独である。大したものじゃないと自分に言い聞かせたい日に、よく見える場所へわざわざ出しているようで変だなと思う。

もちろん切符と同じくらい必要かといえば、違う。泊まる先で休みたかったら寝ればいい。わざわざ持ち出すほどかと思ったからこそ、送る前に一度、荷物の中へ入れようとした。置いた位置を確認してから、結局手で取り出した。まるで途中の道でも必要みたいな扱いになった。そうした自分に、なぜいちばん荷物を減らす朝にこれを残したのか聞きたくなる。

送り状をつける箱へ入れると、届く時刻もそのあとの置き場所も、しばらく自分から遠い。たぶん気にしていたのはそこだった。物を運ぶ人を信用できないという話でも、だれかが開けると決めているわけでもない。自分のために持っていくと最後まで自分で思っていたい気持ちがあって、物が目に触れない場所へ行くと、その気持ちまで同時に送り出すみたいだった。

包みの隣へ切符を置いてみる。時刻と行き先は紙に書いてある。小さな包みには、使う場所も時間も書いていない。それに重さがあるのがちょっと面白い。予定に入っていないことをわざわざ持っていくのは、昔なら荷物の無駄だと思った。今朝は、現地で自分で決められることがひとつ残るのが、ただうれしい。そのために自分の手を一本使うことは、まあ構わない。

出る支度が早めに済んだので、玄関の近くを掃いた。鞄があった場所には四角く、埃の薄い所が残っている。そこだけ何も通らなかったみたいに色が違う。これを見ながら、旅行はまだ始まっていないと思っていたのは体の話で、物の方はもう一足先に出発したのだと分かる。私までその速度に合わせなくてもいい。出発前の時間を、何か早く始めるために使わなくていい。

手元の包みを小さい鞄へ入れたら、机の上からは切符しか見えなくなった。隠したというほどの気分でもなく、使わない間の場所を決めただけだった。先に荷物を送って楽をしたい自分と、少しだけ自分で持っていたい自分が、同じ鞄に収まる。その程度の収まりなら、荷物を減らしたかった最初の気持ちも裏切らない。

駅へ向かう道は、ふだんの買い物とほとんど同じだ。家で過ごすときに使うものを持ち出すと、突然大げさな旅に見えると思っていた。でも横断歩道で信号を待っている私は、自分の持ち物のことで頭がいっぱいというほどではない。道の端に季節外れの花が咲いて、そちらに気づいたら少し歩幅が変わる。手元の荷物が軽いことは、ちゃんと役に立った。

着いてから大きな鞄を受け取ったら、こちらの包みもその横へ置くつもりだ。どちらが大切だったかの勝負を、わざわざつけなくていい。運ぶあいだは別の手順にした。運び終えたら同じ部屋にある。次に旅行する時にはまとめて送るかもしれないし、一緒に手で持つかもしれない。場所と自分の気分で決められるなら、それでよかった。

出発の朝を振り返って、何を持っていたかより、玄関を二度通れたことを覚えていそうだ。一度目は床を掃くため、二度目は自分が出るため。鞄が先に行くと人は後からついていくだけと思っていたが、私には、最後に持って出るものを手で選ぶ時間があった。その小さな順番が、もう自分の旅の最初だったと思う。