「今日は決めなくても」と店員さんに言われて、急に迷える

成人用品の売り場で、迷っている二つを何度も見比べていたら。「今日は決めなくても」と店の人が言う場面を想像する。楽になるはずなのに、私は一度さびしくなりそうだ。ここまで聞いたのだから、どちらかを選んでくれるかと思っていた。それを口に出すほど人に決めてほしかったわけでもない。けれど向こうから選ぶ人の手を離された気がして、私だけ二つの間へ残る。

私は何に迷っていたんだろう。どちらが好きか、という問いへ答えられないのかと思った。でも店の人が私へ似合いそうな方を言ってくれたら、たぶん反対側まで急に気にする。選んでもらいたいというより、決める瞬間に同席してほしかったのかもしれない。選び終えたあと、よかったですね、と誰かの声が聞こえれば、決めた私がひとりで立っている感じが少し減る。商品そのものの違いと別に、そこを期待していた。

「今日は」という言葉に、私の方は勝手にいろいろ足す。今日の私は、選ぶほど決めていない顔だったか。買う人に見えなかったか。穏やかな声を聞いたはずなのに、自分の表情を見られた不安のほうへ忙しく進む。最初から店の人は、私の買い物が決まらなくても私を困らせないようにしただけかもしれない。そこへ私が、迷っているのが下手だったと指摘された話を重ねる。ずいぶん手間のかかる聞き方だ。

よく考えると、その一言がなければ、私はそろそろ「じゃあこっちで」と言いそうだった。店の人にいつまでも時間をかけさせたくないし、長く見たからには答えを残さないと気まずい。何より今日は、わざわざここへ見に来た私を、手ぶらのまま帰したくなかった。ところが、その場の安心をもらうために一つ選んだら、帰りの道では、ほんとうにそちらが欲しかったかを調べ直すかもしれない。決めてもらったつもりで、また家でひとりの作業が始まる。

そこで私は「見せてもらって助かりました」と言って、いったん出口へ歩く。その言葉を言うまでは、感想よりお礼の方が整って聞こえると思っている。外の空気を吸った途端に、もう少し見たかったな、と後ろへ気持ちが戻る。いや、店の人は今日決めなくてもいいと言っただけで、今すぐ帰れと言ったわけではない。私のほうが、決めるか帰るかの二つにしていた。じつは、店へ戻って何も選ばずもう少し見てもいい。

ひとりで戻れるだろうか。さっきと同じ店員さんに会ったら、やっぱり買いに来たと思われるかもしれない。そう考えると、小さな恥ずかしさがまた先に出る。それでも「決めないで、もう少し見てもいいですか」と言えたら、迷う私が最初から椅子に座っていられる気がする。決まらない顔を見られたくないなら、一度顔を作って帰る方がいい。でも今日は、顔を作るより、なぜ二つを行き来したのかをもう少し考えたい。

本当にまた中へ入ったら、買うかどうかは分からない。外へ出てから、最初に見た方を何度も思い出すかもしれないし、違う日は両方とも忘れるかもしれない。私に一つを渡す代わりに、もう一日考えていいという場所をもらったと思えば、気持ちの続きが、私の帰り道へ一緒に出る。選ばずに帰った私も、来なかった私とは違う。それくらいで今日のことを閉じたい。

店の人がいなくなったから考えやすくなったわけでもなかった。その人が私の答えを待つ姿勢を少し解いただけで、私もどう見えるかに力を入れなくてよくなった。

扉の外でふと、あの人はいつから私が迷っているのを知っていたんだろう、と考える。きっと同じ場所を何度も見ていたから、私が思うほど分かりづらくなかった。次に見に行くときは、迷う顔のまま店へ入ってもいい。扉を閉めるかどうかの判断だけは、今日の私が自分で持って帰った。