「大人の」で行が折れて、続きを一拍遅く読む

「大人の」で行が折れている。次の行に「おもちゃ」。意味は最初から分かるのに、細い幅の紙面でそう分かれていたら、私は少し息を置くと思う。前半だけ目に入り、大人の、の先に、責任とか言葉遣いとか、別のものをぼんやり想像する。次の行へ目が移っておもちゃと続くと、用意した顔をひとまず置き直す。単に文字が入らなかっただけの行で、私の方はずいぶん回り道をしている。

大人のおもちゃと続けて読むとき、ひとつの呼び名として読める。私がわざわざ大人という人について考える余地はあまりない。けれど言葉が真ん中で切れたら、その大人は何をするのだろうと思い始める。誰かの面倒を見たり、気の利いたお金の使い方をしたり、知らないことを知らないとすぐ言えたり。自分が大人になったら自然にできると思っていた顔の方が、用品の名前より先に出てきた。

おもちゃ、とだけ下の行に出てくると、今度は逆の感じがする。面白そうだから見てもいい。よく分からないまま指を止めてもいい。そう思ってよい言葉が、目の前で私の気を抜く。ただ、大人だからそういう物を持ってもいい、という許可まで、その行に勝手に読んでいるのかもしれない。もう大人なのに、何かを気にするときに「もう大人だから」と人に言ってもらいたがる私は、少し可笑しい。

行の間には、さっき考えたことが書いてあるわけではない。書いた人は普通の言葉として置いたのかもしれない。それでも私がそこで長く止まったのは、以前にほかの場所で読んだ響きを一緒に持っていたからだ。言葉の先が分かっていても、先の自分がどういう顔をしていたいかは、まだよく分からない。文章の続きと私の考えの続きは、数秒だけ別のところで動いていた。

いったん紙を閉じ、画面でも同じ言葉を読むところを想像する。文字の幅を変えたら、今度はひとかたまりで見える。こちらの方が読むのは早い。あの行で考え込んでいたことを、わざわざ引っ張り直さなくても、本文の先へ進める。少しほっとする一方、紙へ戻ったら、折れた場所が何でもないことにされたようで惜しい。私が変な所で読むのを止めても、今日はそこを自分で直さなくていい。

ページの先には、何を大切に選びたいかを考える一文があるとする。私はそこで、役に立つかどうか、使う見込みがあるか、きちんと考えられる顔をまた作る。よく考えることと、よく考えている人に見せたいことは、少し違う。最初の二行を思い出すと、私がいま知りたいのは立派な選び方だけではなく、その物を気にしているときの、何も急がなくていい数分だった。そこは続きを読まなければ知らなかった。

私は、知らない言葉へ出会うと、分かるところまで一気に読んで安心したくなる。今回は知っているつもりの言葉が二つに分かれて、安心したあとで別のことを考え始めた。そんな読み方は、最初から書いてある順番どおりではない。でもどこかへ勝手に走って戻って来られるなら、話の先を大事にしていないわけではないと思う。読む速度を選べるのは、私のところに紙が一枚ある時の、静かなうれしさだ。

見出しの次へ進むとき、もう一度途中で目を上げる。何かを説明できる人のふりをしなかったことで、いつもは拾わない一行をひとつ拾えた。そこまで読んだら、次は早く読みたくなることもある。行を折った紙へいつも付き合うつもりはない。私が大人らしさの話を始めたときだけ、一度戻ってくればいい。

もう一回その行を読み、同じ場所で息を置く。大人の、と読んでから、それほどちゃんとした顔を用意しなくてもいい、と心の中で言う。下の行におもちゃが見える。今度は大げさに感じず、ただ次に書いてあることを読んでみる。ひとつの言葉へ戻ったあとにも、二行で読んだ私の方はまだ少し覚えている。