掲示板の空いた画びょうを見て、自分の予定まで書き出したくなった

町内の掲示板に、何も留めていない画びょうが一本だけ残っている。前はあそこに何が貼ってあったのだろう。清掃の日だったか、集会の案内だったか。毎週通る場所なのに、貼ってある間にちゃんと読まなかったので、空いたところがあるほうが気に掛かる。

今日の夜、自分のために大人のおもちゃのことを考えてみようと思っていた。誰かに知らせる予定ではない。けれど自分で予定を置く場所がなくて、先に空いていたところへそっと入れておいた。夕方になってそこが埋まっていたら、仕方ないと思って、別の日にまた空きを見つけるつもりでいる。

予定を貼ったら、それまで何も言わなかった気持ちが、少しは目に見えるようになるだろうか。紙には何と書く。成人用品を調べる、と書いたら堅すぎる。ちょっと気になっているものを見る、と書いたら、どのことか自分でもその日は思い出せないかもしれない。自分宛ての掲示なのに、最初から他の人が見たときの顔をしている。

本当に人へ知らせたいわけではない。知られるのを怖がっていることまで、誰かに見てほしいわけでもない。ただ何度も空いた夜に押し込んで、そのまま忘れたことにしたくなかった。決めきれない買い物であっても、それを少し楽しみにしていたことは、どこかに留めておきたいと思う。

いま貼ってある案内を眺めると、開始の時刻、場所、必要なことがそれぞれ書かれている。私はそのくらい分かりやすい紙にしたら、予定を守りやすそうだと考える。けれど、遊びの予定を大げさに書きすぎると、見つけるたびに予定通りにする気が失せそうでもある。私が待っているものは、私に決められた会合ではなかった。

『窓のそばで考える』くらいの案内ならどうだろう。時間は曖昧で、やることも最後まで書かない。夜にふと見て、あ、今日ちょっと考えたかったんだ、と思い出せるなら十分だ。一方で、思い出してもすぐ始めたくなかったら、その紙の書き方に不満を言うと思う。私一人のための予定でも、私は両方の役をまじめにやってしまう。

次の日にその紙を外すとき、実際には何もしていなくても、興味がないと決めたわけではない。告知した時点で何かを守りたい気持ちがあった。都合がつかない時に、次の予定を同じところへ置ける。そのためには、ほかの用事がない日にしか書けない紙にしないほうがいい。

案内を書く私と、案内を見つける私は同じ人なのに、話がうまく通らない日がある。だから小さい紙に、今日はこれが楽しみだったと一行残したい。

掲示板に、自分でもちょっと笑うくらい小さな用事を書いたら、ちゃんと覚えていられるだろうか。夜の自分が『これは読まなくていい案内』と言いそうなのも分かる。そう思うと、自分に向けて小さな字で書くだけでは足りない。自分でも見落とさない程度の大きさにしたい。

家の机なら誰も困らない。紙に今夜見たいことを書いて置き、戻ったときに読めばいい。開いた画面で思っていたものが見つからなければ、また閉じる。いちいち書いてから戻るのも面倒だと思う日がある。それでも今日は、予定を守るためというより、一度置いた自分の気持ちへ気づくために書いてみたい。

掲示板に画びょうだけ残っているのが、ちょっと好きだ。何かがあったことも、ここがまた空いていることも、両方分かる。私の机にも、いつも決めた紙がある必要はない。今日だけ、うっかり忘れそうだった時間を一枚置けるくらいの空きがあればいい。

明日その紙を外したら、行事が終わったような気がするかもしれない。誰も集まらなかったし、私は見て少し気が楽になっただけ。会場も参加者も私だった。そんな案内なら、外から誰にも見えないところに、一度くらい貼ってみていい気がする。