帰宅の足音に、しまう手だけ急いでしまう

廊下の奥から、自分の部屋を通り過ぎるには少し近い足音がする。誰かと暮らす家で一人の時間を過ごしていたら、私はその音を聞いただけで、自分のための用品を机から引き寄せそうだ。いつもの人が帰ってきた。まだ鍵を開ける音は聞こえていない。向こうがどんな日を過ごしてきたかより先に、私は手元の物をどこへ置くか考える。

帰宅したらすぐ私の部屋へ来るような人ではない。鍵を置き、手を洗い、必要なら台所のほうから声をかける。そこまでの流れを知っていながら、私は毎回最初の足音だけで急ぐ。見られないようにしたい気持ちがあるのは、その通りだ。けれど、今日思ったのは、片づけをそんなに急がなければ間に合わない、と自分で決めたのはいつだったのか、ということだった。

そばの布を一度持ち上げる。そこへ全部寄せたら、作業はすぐ終わる。もともとは、このあと手入れをして決まった場所へ戻すつもりだった。急ぐと先の工程を丸ごとあとに回すことになり、かえって落ち着かない。そう分かっていても、廊下から人の気配が来ると、見えている物がなくなる方へ手が動く。

相手の足音を聞いて慌てる自分は、何か悪いことをしていたみたいな顔に見えるだろうか。そう考えると、今度は、慌てていないように見える顔を作りたくなる。顔まで片づけるように自分へ言い聞かせるのは、ちょっと大変だ。戸の向こうはまだ廊下だし、帰宅する人は向こうの都合で帰ってくる。それを、私の時間が終わる命令みたいに受け取らなくてよかった。

私は布をまた置いた。物を目の前に置きっぱなしにしたいのではない。今まで考えていた手入れの順番を、続けることにする。作業の途中で一度だけ、部屋のドアが閉まっているのを目で見る。そこで確認を終えて、手の方へ戻る。最初に聞こえた音は、何をどうするかまで決めてはいない。判断に戻る場所は、この部屋の中にあった。

玄関で靴が脱がれる音がして、しばらくして水道が鳴った。聞き慣れた音が順番に来るので、作業を続けやすくなる。誰もいない時間と同じ静かさではないけれど、向こうも自分の家に戻ったばかりで、別のことをしている。ひとりの時間を守るために、相手の気配を全部消す必要はない。台所で水を流す音くらいなら、私も手元を気にする時間に混ざっていい。

「夕飯どうする」と少し離れた所から聞かれ、「もうちょっとしてから」と返した。答えに、なぜ待ってほしいかは入っていない。たぶん向こうは、何時ごろ一緒に食べるかだけ知りたい。その声に合わせて私は片づけを早めかけ、さっきと同じことをしていると気づく。急ぐ必要があるなら、相手からもう一言来るだろう。こちらから理由を長く言う前に、終わったら出ていけばいい。

途中、いつもより念入りに物を扱ってしまった。ゆっくり片づけることを自分に許す、と考えすぎて、一動作ずつ丁寧にしたくなったらしい。私に必要なのは、いつもの順番を戻すことだけだったので、最後の方は普通の速さでやった。ちょうど終わったとき、台所では湯が沸いたような音がしていた。私の手元の都合と、向こうの夕飯の都合が、そこで近いところまで来る。

この家で一人の時間を持ちたいなら、留守の間だけを使うのがいちばん簡単だと考えたことがある。でも、帰宅の時刻を毎回境にすると、自分は何も急いでいない日まで、誰かが帰ってきた瞬間に忙しくなる。今日はその時刻のあとに、あと少しだけ作業を続けた。短いことだったが、向こうに帰る時間をずらしてもらわなくても、私には続けられることがあった。

机のものを片づけて部屋から出る。廊下は、さっき音が響いていたところより案外狭かった。台所へ着いたら、まず冷蔵庫を開けて何があるか一緒に見る。帰宅を知らせた足音を聞いた時には、私はもう自分の時間を落としたつもりだった。廊下を歩いたのは、それを最後まで自分の速さで終えてからだった。