「本当に使ったんですか」と聞かれて、筆者の顔に戻る

大人のおもちゃについて書いた文章へ、「本当に使ったんですか」と尋ねる人がいたら。私はその文を開いた瞬間、読んでくれたことより、試されていると思うほうが早いかもしれない。文章を見直して、使ったとは書いていないと言いたくなる。そう考え始めた時点で、何を事実として伝えたかったかより、私がどういう書き手に見えたかの方を、先に守ろうとしている。

読んだ人が聞きたかったのは、文章のどこまでを自分の買い物の参考にできるのか、それだけかもしれない。写真を見て気になったことと、手に取った人にしか分からないことは同じではない。頭では分かっている。それでも、使ったわけではありません、と答えると、今まで書いていたことまで全部価値がなかったように聞こえそうで、私は言葉を足したくなる。たくさん調べました、時間をかけました。問いの短さに対して、こちらの椅子だけ急に大きくなっていく。

そもそも私は、自分がその場にいたように書くのが好きなのだろう。机に届いた箱の角へ手を伸ばす。出かけた店の照明が眩しい。頭の中でそこまで見えてくると、声が動くので書くのが楽しい。想像したところを想像だと知らせれば、それは私の話として残せる。そこを一文飛ばすと、その場にいなかった人が、私と同じ風景を見たことになるかもしれない。読んでくれた人に起きたそういうことを、私は確認していない。

でも、分からない所を毎回先に知らせようとして、文章をすっかり報告書にしたくなることもある。「これは感想であり」から始めれば、どの言葉に責任を持つか考えずに済む気がする。違う気がする。私が知りたいのは、うまい注意書きではなく、どういう声で書いたら、目の前で考えている人として読んでもらえるかだ。分からないことまで近くへ持ってきて、体験談の顔を借りる必要はない。同時に、気持ちまで曖昧にする必要もない。

「ここは、写真を見ながら自分ならどう感じるか考えたところです」と答えたら。私はまだ、言葉をちょっと引っ込めた感じがするかもしれない。けれど相手がそこを読んでいたなら、写真を見てから私の中で何が始まったかは、私にしか話せない。手にした物に名前を付ける話と、これから手にするか迷う話には、それぞれ別の面白さがある。どちらを読みたいか決めるのは相手だ。私の方で両方読んだ感じにして渡さなくてもいい。

聞かれなかった文章を、ついでに読み返したくなる。断定しすぎた一行を見つけると、ちょっと悔しい。言い切ると読みやすい、と考えていたところほど、今になって、どんな私がここに座っていたのか分からない。そこを直すときは、きっと一言ずつ弱くするより、私が実際に見た所と考えた所を、一度並べてみたほうが書きやすい。よく考えたことまで、私の見栄と一緒に消さなくていい。

読んだ人は一度聞いたあと、私がどう答えても、続きを読まないかもしれない。それはやっぱり少し惜しい。でも、その質問へ答えられると、次の一人が文章を読んだとき、使い方の話を探しているのに私の考えだけ長く聞かされる、ということは減らせる。文章を気に入ってもらう前に、まずどの話を読んだかが伝わるようにしておきたい。

私が返す言葉を読んだ相手が、もっと直接の体験を探していたと分かれば、そこから別の文章へ行ける。そこまで知らせることが、私の書いた話を小さくするわけではない。

書きながらまた調子が出てきて、鉛筆が長く走り始めたら、私は今度はどの場面を思い浮かべているか、一度読める形で書く。それでも誰かに、本当ですかと聞かれたら、たぶん私は一度緊張する。ただ最初の一文を、言い訳ではなく、その人が読み直せる言葉として返せたらいい。