見出しと見出しの間だけ、私の読み方がゆっくりになる

大人のおもちゃについて書いた文章を読んで、次の見出しまでに少し白いところが続いていたら。私は一度、画像の読み込みを待つつもりで指を止めるかもしれない。けれど何も表示されず、そのまま次の題名が見えている。見出しの間に白が多いだけ。やることがないので早く下へ送ればいいのに、なぜか読み終わった段落へもう一度目を戻す。こういう空きは、何かがないから埋める場所だと思っていた。

ひとつ前の段落で、書いた人はまだ自分が何を欲しいか分からないと言っていた。それで次の見出しに入ったら、きっと理由が見つかるのだろうと思って読み進めた。私は読み物でさえ、話が決まる方へつい手を伸ばす。分からない人の話をずっと聞けると思っているのに、最後に分かった顔で帰ってほしい。だから白い場所を飛び越えないでいるうち、先の答えがなければ私はどう読んだんだろう、と気になり始める。

その人が分からないと言ったことを、まだ何かが足りない文として読んでいたのかもしれない。自分の中にも、読み始めてから少し恥ずかしいことがある。手に取った物を説明できそうなのに、どうしてそれを見ていたかは分からない。人にそのことを見られる前に、どんな気持ちだったか私が決めたい。そんなことを思いながら、記事を開いた指では、別の人がちょうど決めずにいた場所を急いで抜けようとしている。

ページの最後まで進み、そこから戻ることはできる。戻れば気になった文も見える。でも先を読んだあとでは、最初からそっちへ行くと知っていた顔で前の段落を読んでしまう。空いた場所で止まることには、まだ答えを知らないまま自分の考えを一つ持てるよさがある気がする。その数秒は、記事の結論に何も役立たなかったとしても、そこにあってよかった。白い場所のために、私は読んでいる自分の速度を一度決め直せる。

私はふだん、画面にあまり情報がないと「長い割に読むものが少ない」と思う。ほかの人が似た文章を書いたら、もう少し詰めた方が見やすいと考えることもある。今日の自分は、書いた人がどういう順番で私を連れて行こうとしたかより、どこまでひとりで考えてもいいかが気になっている。同じ白い部分を見て、急ぐ日にはただ詰めたい。余裕のある日には、そこを一度深呼吸に使う。文章の見た目を変えずに、自分の方が行ったり来たりするのは面白い。

白いところへ自分で言葉を書き込めるなら、いったん書くかもしれない。私は本当は、似た迷いを持っていた人に会ったことが気になった。よく分かる人の話だと思いたくなったけれど、分からなかったまま過ごす時間が似ていた。そこは誰にも見せず、ただ一行書けるくらい。すぐ画面を送るより、自分の言葉が出て来たことを先に覚えておきたい。

次の見出しの一字目が、白い所の向こうに見える。見えているので、この続きはいつでも読める。答えを待っている間に、私の気になっていたことが少し別の方へ動いたのを知ってからなら、先を読んだ時の感想も変わると思う。白い間が書いてあることを増やしたわけではない。けれど私が一つ考えたので、読んだ時間は確かに少し長くなった。

書いた人には、何もないところで私が止まったと分からない。分からなくてよいことに、私はかえって安心する。何も書かれていない間だけ、私の気持ちをこちらで言い直せた。向こうがうまい答えを出すかどうかを、今は少し長く待てる。

今度、誰かが書いた文の間に白が続いていたら、私はまた、画像が出ないのかなと思いそうだ。そのあとでただ空いているのだと分かって、早く進んでも、戻ってもいい。今日は見出しを半分だけ見たまま、前の段落に目を向けた。その姿勢で長く座ることも、読む方の私が選んだこととして覚えていたい。