路線図の自分が降りる先にも線が続いている。欲しいものが一つ決まっても同じだ

バス停の路線図を見るとき、私は自分が降りるところだけ指で探す。乗るところから数えて、ここ。確かめたらもう見なくていい。でも何かの拍子に、その先の線がどこまで続いているか気になって、端まで目で追うことがある。私が降りた後のバスは、もちろんそのまま先へ行く。

大人のおもちゃを選ぶときは、買うものが決まった途端に、ほかのところまで見ないようにしたくなる。決めたものだけが私の答えになって、その先の選択肢にまだ興味があるのは、迷いが終わっていなかった証拠のように思える。せっかく選べたのだから、しばらくは同じものだけで満足していたい。

その一方で、気に入ったものと似ていないものを、一度見てみたいことがある。使うつもりがあるわけでも、買い直すためでもない。選んだときには気づかなかった形を見ると、その違いが気になる。選ぶことと関心が決まることは、買うまでは同じように動いていたので、あとで片方だけ残ると落ち着かない。

欲しければ、次にまた買えばいい。そう言うと、自分の気持ちをすぐ次の予算に入れることになる。私はしばらく、欲しいかどうか決めずに、見たら気になったというところまででいたい。その先の線を目で追っただけで、自分の降りる場所を変えなくてもよいのだから。

きっと私は、一度選んだら、それが一番いいと思い続けたい。選んだときの考えが間違っていなかったと安心できるからだ。でも、ほかのものが気になったせいで選んだものが急に悪くなったわけではない。どうしてあの選択をしたのかを今思い出すなら、前に感じていたことだけで十分だ。

乗ってから終点の名前を眺めることがある。行ったことのない地名を覚えて、そこで降りる人の暮らしを想像する。きょう降りる場所には用事があって、終点に行くつもりはない。それでも名前を一つ覚えた。関心が用事より先へ伸びたというだけで、乗り間違いではない。

そもそも、選んだ物のことをちゃんと知ってから、ほかの形が気になる場合もある。使ってみる前には一見同じように見えたことが、実際に自分の生活を思い描くと、あそこが違うと気づく。選んだ私が今より視野の狭い人だったのではなく、選んだから次に見えるものが増えたのかもしれない。

ひとつに決まった日は、私はまだ選んでいた頃の長い路線図を少し惜しむと思う。知らなかったものが次々見えた。選んだ今も地図を持っていていいと分かったら、その頃の自分を、早く降りろと急かさなくてよさそうだ。

とはいえ、それを次の買い物の準備と呼ぶと、また少し窮屈だ。行きたい場所の路線図を作ったら、本当にいつか全部行くような顔をする。気になるものは、気になる時点で一度持っていてよい。必要になる日を決める人が、自分一人だったとしても、今日決めなくていい。

目的の停留所の手前で降車ボタンを押す。路線図の先まで考えていたせいで、乗り過ごすと困るので。ふつうに降りたら、私はバスの後ろ姿をたぶん一度見る。今日の用事はここからで、乗っていた間に考えたことはそのまま持ち歩ける。先へ行かなかったのを残念に思うかどうかは、その後の気分による。

家にいる時、前に選んだものについて考えていて、別の物を思い出したら、今の自分の暮らしにすぐ合わせない。似ていないから見たかった。形の続きが気になった。理由がどちらでも、今日は見て終わりでもよさそうだ。次の日に同じ関心が残ったときは、その日からまた考えられる。

バスの音がしなくなったら、降りた場所の周りがやっとよく見える。路線の先にある知らない名前より、今日ここへ来たときの空気のほうが近い。二つの気分があって、その近いほうを先に受け取る。それで遠いところへ行きたくなくなるわけでもない。