戸棚の奥から、昔の小さな手提げが出てきた

戸棚の奥から、使っていない布の手提げが出てきたら。私は、先に中へ手を入れて何が残っているか確かめると思う。何も入っていなかった。底にほこりが少しあるだけ。以前、大人向けの用品を家で目立たないようにしまう場所を探して、候補にした袋だったかもしれない。布の色に見覚えがあるのに、その時どこまで決めたかはもう曖昧だ。

買った頃には、持っているものが人の目に触れないことを先に考えた。せっかく選んだのだから何度でも取り出したい、と考えるより先に、見えない所へ置きたかった。いまなら順番を変えるかもしれない。とはいえ昔の自分があれこれ考えて用意した袋を見つけると、そんなに気にしなくてよかったのに、という言い方はしたくなくなる。当時は、今より情報のないところから始めていたのだから。

袋を机の上へ置いてみる。たたまれていた癖が強くて、底が開かない。指を入れて押し出せば立ち上がるが、手を離すと戻る。使おうと思った時の自分は、ここへ用品を入れるところまで細かく想像したのだろう。実際、今では別の場所を使っている。そのどちらかが賢いと決めると、途中で決め直した私の都合が見えなくなる。ものを探していた頃は、候補を一つ持つだけでも少し助かったはずだ。

処分するなら袋だけでいいのに、どうして置いていたかまで思い出そうとする。役に立たなかったなら捨てる、役に立ったなら残す。そんな決め方で家のものを片づけると、作業が早い日もある。今日はその分類で思い出を探すので余計に時間がかかる。いま手にしているのは、持ち手が細くて何も入っていない袋だ。その布が気に入っているかだけ見てもいい。

日が当たる所へ持っていくと、奥にあった時より色が淡い。薄い緑だと思っていたけれど、光の下では少し灰色も混じる。やさしい色だったので取っておいたのかもしれない。その理由は、収納の役に立つかどうかの外側にある。何かを買うとき、使う場面まで考えたものが手元に残ることもあれば、色を見てそれだけで買った物を、何年かしてまたいいと思うこともある。

袋をもう一度たたみ直す。正面の一か所が色あせている。今も持ち出したいと思うか、自分に聞いてみた。長く持つと手に食い込みそうなので、重い物を入れたくはない。パン屋へ行くぐらいなら使える。昔入れるか迷った物は、もうここに入れなくていい。今の私は、用途をひとつ変えれば、当時のためらいまで片づけなくて済む。

とはいえ、そのために今日から必ず使う必要もない。候補が一つあるという気軽さを、この物から二度受け取っていい気がした。使うかどうか考えずに入れておける場所は、戸棚のいちばん奥ではなく、外出前に目に入るところだ。帰った荷物を置く所に、袋だけ一つ掛ける。そこなら使わない日が続いても、どうして出したかはすぐ分かる。

いつか本当にいらないと思ったら、昔の自分へ何か伝えるまでもなく手放せる。今は捨てない。使い方を取り戻せたからといって、前の自分の努力が正しかった、とまで思う必要もない。どちらにせよ袋は、長く置いていた場所から出てきた。私の目に、薄い緑が前より明るく見えた。それくらいが、今日と昔の違いとして十分だった。

その日の夕方、台所に来た人が「あ、それあったんだ」と言うかもしれない。何を入れるつもりだった、と聞かれたら、思い出せるところまでしか言わない。今はパンを買うとき使えるか考えてる、と言える。どちらの目的も、この布に隠すべきことではないけれど、聞いていないことを一から話さなくてもよかった。

戸棚を閉めたら、中は広がったようには見えなかった。袋は小さくたたまれていたから、空いたのはほんの少しだ。私は片づけを進めるのをそこでやめ、玄関のフックへ新しい物が一つある方を見る。長く触れなかった物を、いまの暮らしへ戻すのに必要だったのは、過去の目的を思い出すより、どのくらい軽い物を入れたいかを考えることだった。