大人のおもちゃの話で、いつの間にか「私たち」と言っていた

二人で大人のおもちゃの記事を見ているとき、私が先に「私たちなら、これも面白そう」と言ったら。その人が、私たち？　と聞き返す。言い方を想像しただけで、私の頬が少し熱くなる。笑われたわけでも、嫌だと言われたわけでもない。ただ二人分にした言葉のうち、一人分がまだ相手の手元にあると分かっただけ。私の方はもう、うっかり持ち帰るところだった。

「私が気になる」より「私たちなら面白そう」のほうが、言う前に楽だったと思う。私だけが急に何かを欲しがったみたいに聞こえない。よくある雑談の続きとして、机へそっと置ける。二人なら、と先に括ってしまえば、相手が戸惑った顔をしたときにも、そんなに本気の話じゃないよ、と戻りやすい。いざというときの帰り道まで付いた、親切な言葉だ。私にだけ。

けれど、はじめから相手を盾にしたかったのか、と聞かれたら、それだけではない。私たち、と口にするのが好きなのだと思う。言うと、二人で何かを見た時間が少し長く続く気がする。記事を見つけた人と、隣から一行をのぞいた人。その短い間を、何も相談しないままひとつにできる。そんなふうに言ってもらったらうれしいなと、反対側の席まで一人で考えていた。

そこで相手が「私たち？」と言う。私は表情を読みたくなる。片方の眉は上がっているか。首は傾いているか。今の質問に答えるより先に、これは直した方がいいのか、そのままでも怒られないのかを知りたい。相手がものすごく困っているなら謝れるし、楽しそうなら私も笑える。いちばん嫌なのは、判断のつかない顔の前で、最初の言葉を自分で持ち直すことだろう。

ひとまず、そうじゃなくて、と言いそうになる。その「そう」は何だろう。私たちじゃなくて？　それとも面白そうじゃなくて？　どちらかを取り消したふりをしているうちに、言いたかったことまで消えそうだ。ここまで自分に説明して、やっと私は、興味があることを断られる怖さより、興味があると言った自分の顔を見られる方が怖いのかもしれない、と気付く。相手が答えを出す前の話だ。

「私は面白そうだと思った」と言い直せるか。考えると、きっと短すぎて気まずい。私はすぐ「あなたは？」と付け足したくなる。そこまで質問を急いだら、私たちの片方を取り返したばかりの人へ、もう一度答えを催促することになる。いったん言ったまま水を飲む。グラスを持ち上げる時間は、相手の顔をじっと見ていなくていい。こういう小さな逃げ道なら、私にもあっていい。

相手が別のページのことを考えていた、と答えても、私は少しがっかりすると思う。うっかり一緒だと思ったのは、やっぱりうれしかったのだから。ただ、何を考えていたのかを初めて聞けるのは、ちょっと面白い。遠くから見て同じだった二人の輪郭が、近くで見ると離れている。前より仲が悪くなったような気になる瞬間と、やっと二人が座っている感じが、同じ数秒に来そうだ。

少し時間をおいて、別のことに「私たち」と言う日はあると思う。二人で読んだところ、とか、あのとき私たちは迷った、とか。出来事の後からそう言うなら、私は余計な緊張をしなくて済むかもしれない。目の前の相手に、その前へ付ける「私が」を一つ聞いてもらえるだけでも、私はたぶん、思ったほど心細くはない。

水を飲んだら、隣の人が自分のグラスを少し寄せてくる場面も思い浮かぶ。おかわりを注ぎ合うほどでもない。二つの底が近づいただけ。それくらいのことで私は、まだ一緒にいていい、と感じるのだから不思議だ。欲しかったのは同じ答えだとばかり思っていた。

言い直したあと、元の記事を見続けるかどうかは分からない。私の興味は、まだそこにある。話がひとり分に戻ったからといって急いで隠す必要もなく、すぐ誰かと半分にしなくても、思っていたより普通に置いておける。