隣の呼び鈴で、私まで玄関に立つ

同じ壁を隔てた部屋で荷物を待つとしたら、私はきっと音を聞き間違える。

壁の向こうで短い音がして、反射で立ち上がった。台所の時計まで見てから、音がうちの呼び鈴より少し高かったことに気づく。廊下で話している声も、玄関から遠い。私が先ほどまで頭に置いていた荷物とは関係がなかったのに、立つときの膝にだけ、妙に覚悟が入っていた。

人は、注文した荷物を受け取る。それを言葉にすれば何でもない。けれど今は、自分がどんな顔で玄関に出るのか、座っているあいだに考えすぎた。一人で使う用品を頼んだからといって、ドアの前でその事情を説明することはない。「ありがとうございます」と言うだけ。それなのに練習したわけでもない普通の言い方が、何度も頭の中を通る。

住んでいる建物の人と顔を合わせたら、どうするだろう。向こうが会釈したら会釈を返す。荷物を抱えていることを何とも思われないなら、それでおしまいだ。もし私が急に親しそうな声で天気の話を始めたら、逆に何かを隠したいみたいに見えるかな。そうやって展開をこしらえる間に、隣の玄関では会話が済み、ドアも閉まった。

私は座り直さず、マグカップを流しに持っていった。先に立ったのだから一つ用事を済ませれば得だ、という計算だった。けれど水を入れようとして、まだ二口ぶんくらい残っていたことが分かる。流すのは惜しく、立ったまま飲む。座っているときと変わらない味なのに、呼び鈴の続きのような午後が、私の中だけでずるずる伸びていた。

同じ階にいる人の気配は、ふだんは嫌いじゃない。掃除をしている音とか、足音が少し遠ざかるのとか。ちゃんと人が暮らしている場所で、一人にしてもらっている感じがする。荷物を受け取るとなると、その都合のいい感覚が少し揺れる。一人でいることは好きなのに、見られないために皆が消えた建物を望んでいるわけでもない。

もし隣の人にも、今受け取るまで誰にも知られたくなかった物があったなら。壁のこちらでそう想像した瞬間、自分で勝手に立ち入りそうになった気がして、話の中身を考えるのはやめた。荷物を受け取ったという音だけ知っている。私にもそういう程度のことだけが、周りへ伝わる。玄関で箱を受け取る暮らしは、誰でもすることだから。

すっと何も気にしない自分になるところまでは、さすがに無理だと思う。今の私は、知られないことが少しありがたい。知られて困るほどの悪いことでもないのに、という気持ちもある。その二つを急いで仲良くさせようとすると、またうまい受け答えを考える方へ戻ってしまう。だから次は、玄関に立ったあと、その場の光を一回見ることにした。

玄関の照明は、奥の鏡に反射して床を細く照らす。帰って鍵を置くときにはいつも同じ色だ。急いで荷物を隠したい気持ちが出たら、そんな玄関で、靴を履いたまま一呼吸くらいしてもいい。会釈する人が来るかもしれないし、来ないかもしれない。どちらにしても、箱の重さは両腕で抱えられるくらいのものだ。

しばらくして、また壁の向こうで何かが鳴った。今度は立たないでいようと意地を張りかけ、立ってもいいか、とすぐに気が変わった。音を聞いたら一度立って、違ったら座る。それだけの動きを、家の中では何度でもやり直せる。気づかれないことより、そのままでも構わないと思えるほうが、私は今のところ少しうれしい。

夕方の呼び鈴は、いつものうちの音だった。立ち上がった足で、練習どおりでも失敗でもない歩幅を使って玄関まで行く。声はほんの少し上ずった。ドアを閉めたら、鏡に映る床には昼間に見たのと同じ細い光があった。箱を持ったまま、私はその光を踏まないようによける。気にしていた顔は、自分からは見えなかった。

夜には、遠くで小さく食器が触れる音がした。さっきとは違う家の音だろう。それを聞いて、私もお皿を一枚出した。どこから聞こえたかまでは考えなくていい音が、さっきより増えた気がする。