空いたベンチの半分を見て、自分の夜の広さを考えた

駅前のベンチに座るなら、私は端を選ぶと思う。空いているのは全部なのに、端。どちらでもいいと言いながら、自分一人が広く座っていい場所なのかを確かめるみたいに、持っていた物もひざに乗せる。膝の上だけ少し暑い。隣の木の座面は、誰かのために空けてあるように見える。

朝に決めていた。今日は帰ったら、大人のおもちゃのことを考える時間を取る。どんな形が好きか、調べる途中でどういうときに目が止まるか、ゆっくり見る。決める必要はない。けれど仕事から帰る間に、決める必要がない用事は、しなくてもいい用事とほとんど同じ場所へ押し込まれていく。

予定を聞かれたら、特に何も、と言うつもりだ。自分の中ではあるのに、人に説明するほどでもない。そういうものは、先に譲る癖がついている。なんとなく話し足りなさそうな相手がいたら返事をするし、いつでも読める連絡も目に入った順に開く。夜が短いというより、空いているところへ一つずつ入れていく。

ベンチの空いた半分を見て、そこを誰かのために空けたつもりでいることに気づく。まだ誰も来ていない。もし来たら詰めれば済むのに、最初から場所を取らないのは、相手への気遣いなのか、自分でその場所を使う決心がつかないのか。膝に置いた荷物を下ろすだけのことが、妙に落ち着かない。

自分の夜でも、似たことをやっているかもしれない。好きなことに三十分使っていいと決めたのに、その三十分の横へ、すぐ他の用事を座らせたくなる。趣味で動画を見るなら理由もいらない。成人用品のことを眺めるなら、目的があったほうがいい気がする。必要な物を探す、操作を調べる、次を決める。何もしなかった時間として残ると、もったいない顔をする。

そんなに力を入れる話でもない。駅前に腰を下ろしたのは足を休めたかったからで、座った時間から何かを作る必要はない。考えごとのほうも、少し興味がある、だけでいいなら楽だ。目的を決めた後で失敗するのを避けているというより、目的がないのに楽しみだったことを認めるのが、案外照れる。

ロータリーに車が一台ずつ入り、乗る人を待っては出ていく。見ていると、私の肩も一度きちんと降りる。駅まで来たあいだには、座っている自分の写真を撮ろうとか、何のために休んでいるのか考えようとか、何も思わなかった。この五分も、もう楽しみに数えていいのかもしれない。

けれど、好きなことの時間を先に取る自分が人にどう見えるか、まだ気になる。顔の知らない人の目線まで持ってきて、ベンチで行儀よく座る。目の前の人は発車表示を見ているだけで、私の膝にある荷物にも気を留めていないように思う。

ベンチのもう半分に、荷物を少し置いてみるところを想像する。別に真ん中まで占領するつもりではない。けれど、前から誰かが近づいて来たら、早めに荷物をどかすと思う。よくできた人の顔になって。そんな自分を見て笑ってしまう。何も聞かれていないのに、さっそく場所を返そうとしている。

私はベンチを広く使いたかったのかというと、たぶん違う。いつでも譲れる自分のままでも、今日は最初の五分だけ、ここへ来たかった理由を自分に聞きたい。それが風なら風で、足の疲れなら足で。朝に決めていた小さな予定なら、それも五分の中で思い出せる。

家に帰って同じ気分が残っていたら、先に照明をつけて、一度座る。何分見るかは、そのとき考える。結局、食事を作るほうが楽しくなったら、それでも私は選んだと思える。特に何もなかった夜、と人に言ったあと、心の中でだけ、そんなことはなかったと言えるなら。

ベンチで立ち上がると、私が座っていたところだけ、もう一人の体温がない分、さっきまでより空いている感じがする。その空き方が悪くない。家に戻ってからの時間を、まるごと私のものだと宣言するつもりもない。座る場所を一つ、自分で選べたくらいの気持ちで帰りたい。