記事のタブを閉じてから、読み終えていなかったと気づく

大人のおもちゃの選び方の記事を途中まで読んで、もういいか、とタブを閉じる。たぶん私は、その瞬間にはちょっと気分がいい。画面の上に並んでいた小さな四角が一つ減る。さっぱりした。残っているのは天気と乗換案内と、いつか読むつもりの長い記事。選び方の記事だけが特別に邪魔だったわけではない、と言いたいところだけれど、閉じる順番を思い出すと少し怪しい。

読み終わっていないことに気づくのは、閉じたときではない。その少しあと。マグカップを口へ近づけたあたりで、途中にあった一文が戻ってくる。あとに何が続いたのか、読んでいなかった。気になるなら戻ればいい。ただそれだけの用事が、コップを置いた手の上に、思ったよりはっきり乗っている。

私は検索の欄へ戻って、さっき何と入れたかを考える。最初から気になって読んでいたという顔を自分に見られたくなくて、つい一語だけ違う言葉にするかもしれない。少し広い言葉。興味の場所をぼかすと気楽なのは、誰かが隣で見ているときだけじゃないらしい。変えた一語が邪魔になって、当然のように別の記事が並ぶ。こんなところまで照れなくていいのに。そこは自分でも苦笑いする。

閉じる前に、たぶん私は、何かが自分に合いそうだと思っていた。買った後の楽しさまで想像した、というほど大きな場面ではない。読みやすい、まだ迷っていていいような気がする、そのくらい。はっきり勧められていたら、たしかに閉じやすい。私はもう分かったことにして、あとは決めるだけという顔でいられる。迷いが増えそうな一文のほうを、あとから迎えに行きたくなった。

閉じたタブを戻す操作を知っていたら、そこまで遠回りしなくて済む。知っていても、最初の一回は検索しそうだ。戻ることと、わざわざもう一度探すことは、私の中で少し違う。戻るほうは指の操作を取り消した感じ。探すほうには、閉じたあとに生まれた気持ちが混ざる。自分が関心を持ったという事実が、二回目のほうでやっと見えることもある。

それでも、見つけた記事が思ったほど面白くなかったら少し気まずい。あれだけ思い出して探したのに、その続きが五行で済んでしまうことだってある。思ったより普通だった、とむっとして、本文に責任を持たせたくなるかもしれない。でも、最初に閉じた私も、戻ってきた私も、記事は呼び止めていない。ただ、そこに文章があっただけ。次の行を特別にしたのは、読まずに間を空けた私のほうだった。

先に閉じてしまったせいで、読んでいない時間も記事に含まれたようなものかもしれない。お茶をひと口飲む。口に入れたところで話を思い出す。次に同じページを開いたときは、続きを読む私がちょっと遅れてやってくる。読んだ箇所はさっきと同じなのに、見逃していた語尾に目が止まる。もう少し読みたかった人の目は、最初から読んでいた人の目より、少し遅い。

実際に何かを買うつもりがあるのか聞かれたら、まだ、と答えると思う。その「まだ」を、急いで別の言葉に訳さなくていい気がする。知っておきたいだけかもしれないし、今夜は気になる気分でいたいだけかもしれない。関心を終わらせるつもりで閉じたのに、その関心が机の外へ逃げずにいた。私はそこに驚いて、たぶん少し楽しんでいる。

もし一番下まで読んだら、今度も閉じる。閉じたあと、読んだことを全部思い出してみようとはしない。使い方や品名を忘れたらまた開ける。もう一度探しても、同じ場所へたどり着けるかは分からない。そのくらいの頼りなさも、今日の読み方には合っている。最後の一文がどうだったかを聞かれたら、本文より、お茶を口へ近づけたときのことを先に話してしまいそうだ。私が読む気になったのは、あのあたりからだったと思う。