成人用品の講座で、答え合わせの声が大きく聞こえたら

大人のおもちゃを扱う小さな講座があって、参加者がそれぞれ紙に答えを書くとしたら。真っ先に浮かぶのは、書いている内容より、すぐ横の鉛筆の音だ。何人かが迷わずに動かし始める。私は紙の左端だけ見て、名前を書く欄がないことをもう一度確かめる。提出しない紙に、誰が読んでも立派な答えを書きたくなるのは妙だけれど、きっと気持ちの方はそう簡単に切り替わらない。

題は、「使う時間に大切にしたいこと」くらいだろうか。私は一度、「自由」と書きそうだ。嘘ではない。けれど、そこに丸をもらいたい字でもある。よく分かっていて、余裕があって、ちょっと先まで考えている人の答え。真っ先に頭をよぎったのは「あとで気まずくならないこと」なのに、それを紙へ書くのはもったいないくらい恥ずかしい。誰にも見せないのに。

近くから、まず楽しめることかな、という声が聞こえたら、私は顔を上げそうだ。声を出していいとは言われていないけれど、悪いことでもない。そうですよね、と反射で言いそうになる。私も楽しいほうがいい。わざわざ違うことを思っている顔をする必要はない。それでも、持っていた鉛筆がその一言のあとでさらに重くなるとしたら、どうやら私の中ではもう答え合わせが始まっている。

楽しめること。そう聞いて、いいなあと思う。私はたぶん、その人が何か上手だと思ったわけではない。口に出すまでの助走がなかったことがうらやましい。人にどう聞こえるかを計ってから考える自分が、横でしゃきっと背筋を伸ばしている。そこまでしなくていい場所なのに、よく座っているね、と思う。こういう自分に小さく突っ込む余裕くらいは持っていたい。

それから、近くの人がほんとうに迷いなく答えたかは分からない、と気付く。聞こえたのは最後の一言だけだ。そこまでに、私と同じくらい書いては消したかもしれない。鉛筆を握る音だけで人の自信を測るなんて、できるわけもない。けれど私がその人に余裕があることにしたがっていたのは確かだ。そう思えば、私だけ答えにたどり着けないという話を、自分にしやすくなるから。

ちょっと腹も立つ。何にだろう。近くの声が大きかったことではなく、私の紙にまで勝手に書いてしまった私のほうに。急いでまともな言葉を選ぼうとしているうち、最初に思ったことがどこかへ行きそうになる。その瞬間、鉛筆を少し立てて、最初の言葉のうち「あとで」だけ書いてみる。これだけなら、大げさでもない。書けたあとに、小さく「気まずくならない」と続ける。

紙の上へ置いてみると、思ったより情けなくない。いったいどんな場面で誰と気まずくなりたくないのか、という次の疑問も出てくる。誰かの顔を思い浮かべていたつもりが、あとから自分だけで考え直す時間のことだったかもしれない。前の日の自分を面倒な人扱いして、今日の自分が肩身の狭い思いをする。そういうことなら、紙に書いた一言で思い出せる。

回収しません、と最後に言われたら、私は少し拍子抜けするだろう。あんなに緊張していたのに。でも、その紙は捨てずに持って帰りたい。「自由」のほうが後から見返したとき格好はつくけれど、あとで、から始まる字のほうが何を思っていたか分かる。そのとき隣の人が別の答えを言ったおかげで、自分の紙へ戻る理由が一つ増えたのかもしれない。

後ろで椅子を引く音がしたとき、私が気にしていることを誰も気にしていないように思える。みんなが平気だと決めてしまうよりは、みんなそれぞれの紙を見ている、と考えるほうが私は楽だ。視線が私へ来なかったことを、寂しく感じる気持ちもあるのだけれど。

鉛筆は机に戻す。紙を折ると、ちょうど言葉の所に折り目ができる。そこまでして隠すようなことでもないんだけどな、と苦笑しながら、折り直さずにしまう。誰かに見られるための答えを思いつけた日より、こういう紙が残る日のほうが、あとで少し気になる。