箱の宛名をはがすと、名前だけが手に残る

自分用の荷物を片づけるなら、箱より先に宛名の紙が気になりそうだ。

箱をたたむ前に、宛名の紙をつまむ。きれいにはがれそうな手触りだったのに、私の名字を通り過ぎたあたりで縦に裂けた。無理に引くと残る。引くのをやめても、引きかけたところが目立つ。つい丁寧になる作業だけれど、いま丁寧に扱っているのは、もういらなくなった紙のほうだった。

大人向けの用品を頼んだという意識は、段ボールを開けて中身を取り出したあと、だいぶ薄くなった。伝票には日付があり、住所があり、何度も書いてきた名前がある。用品を選んでいたときは、もし自分が買うなら、と頭の中で少し遠回りした。紙の上では、遠回りの余地がない。注文したのは、私だ。

その当たり前さが、嬉しいような、居心地が悪いような。宛名を伏せて持てば、誰にも読めない。実際、読みそうな人はいない。それでも薄い紙を折り返して、名前の方を内側にした。中身について誰かに聞かれそうな心配とは、また別の動きだった。自分に向かって並んだ二つの事実を、まだ一緒に眺めたくない。

荷物を頼むとき、私は住所より先に名前を打つ。覚えた順番で指が動き、最後の確認画面へ着くと、品名と宛名が同じ場所に出る。買うのを迷っていた間にその二つが並んだことは、覚えている。あそこで止めてもよかった。進んでみた。ところが到着して、届くまでの緊張が減った今になって、いちばん普通の文字に気を取られる。

思い返すと、靴でも本でも宛名は毎回はがしている。特別なことではない。それに気づいて少し楽になり、気が楽になったことで逆に、ああ、特別に思っていたんだな、と分かる。そんなことも知らずに箱を開けた自分に何か言いたい気がした。もっと普通に扱えばいいよ、と言うのも妙だ。普通に扱うまでのゆっくりした時間は、たぶん自分でしか歩けない。

紙の端を内側に折る。先ほどの裂け目が、きれいにぴたりとは合わない。片方にずれた黒い文字の端だけ見える。もう一度折れば隠れるが、そこまで小さくすると、急に紙を押さえつけているみたいだ。畳み直さず、ふだん宛名を処分する場所に同じように置いた。片づけに時間をかけ過ぎたせいで、壁のほうへ日が移っていた。

自分にまつわることを、誰かと話すとしたら何から言うのだろう。商品名より先に、受け取るときは少し落ち着かなかった、と言うかもしれない。けれど「別に、好きに買えばいいじゃん」と軽く返されると、今度は拍子抜けしそうだ。楽になりたいくせに、開けたときの勇気まで小さくなるのは惜しい。そこまで思って、話すかどうかは今日決めなくてもよいことにする。

箱をたたむ音は、思ったより大きかった。いままで立っていた段ボールが平らになって、台所の脇を通れるようになった。作業が一つ済むと、夕食の支度をする場所が戻ってくる。届いた物はもう別のところにある。帰りが遅くて今日は使わないかもしれない。それでも、買った日は私が覚えている。箱を置いておかなくても。

次に同じように何かを頼んで、その日も宛名をはがすとして。私は慣れて早くやるのか、同じところでまた裂いてしまうのか。どちらでも、そのときの名前は同じだ。勇気があったか、そのあとどう使ったかまでは、印刷されない。紙の上に必要な情報だけが、あんなふうに大きく書かれることが、今は少し心強い。

テーブルに置いた指先に、薄くのりが付いている。水を流しながら、残った文字の方を見返す気はもうなかった。次は本でも靴下でも同じ指で受け取る。荷物のことは考えずに今夜を終えることもできる。そういう一続きの暮らしに、私が選んだ物がひとつ入った。それが大げさでなく言えるようになるのは、紙を一枚はがしたあとだった。

開封に使ったはさみを戻すとき、引き出しのなかに去年の年賀状が混じっているのが見えた。同じ名字を、友達の手が丸く書いてくれたものだ。そちらは捨てる気にならず、はさみを少し手前に入れ直す。紙の扱い方は、名前だけでは決まらない。