一つ目の青を見送ったら、何を欲しいと思っていたか戻ってきた

歩行者の信号が青になったら、渡る。考える余地もない。けれど、帰り道で時間に余裕があったら、私は一つ目の青を見送ることがあるかもしれない。誰かを待っているふりで、少し後ろに立つ。歩道を急ぐ人の邪魔にならない位置。まだ冷たくなりきらない夕方の風。

朝、大人のおもちゃの新しい色が気になった。夜になったら考えよう、と閉じた画面を、昼にも開きかけていた。いま立ち止まった理由を人に聞かれたら、たぶん、風が気持ちよかったから、と言う。風は本当に気持ちいい。だから半分だけ、自分の言い訳としても使いやすい。

別に、そんなに欲しくない。朝から何度かそう言っている。欲しければ買えばいいのに、と言われたら、いや、そういう話でもなくて、と返す気がする。自分で何度も否定しておきながら、誰かの簡単な結論にも納得しない。横断歩道に並んだ靴は、あんなに素直に同じ方を向くのに。

一つ目の青で、買うか買わないかを決められたはずはない。それでも私は、機会を一つ見送ったみたいにそわそわする。信号を渡らないことと、買い物を決めないことが、頭の中で勝手に同じになっている。赤になったら何かを逃した気がする。でも歩いてきた道は、逃したものを何も数えていない。

新しい色を見たときに欲しいと思ったのは、その色そのものだったのか。最近、見慣れないことが一つもなかったから、違う感じの物が視界に入って、うれしかったのか。どちらもありそうで、どちらかだけにすると気持ちが少し余る。答えが二つあっても困らないのに、私はよく一つだけにして安心したがる。

そこで思い当たる。私はたぶん、今夜買う予定が欲しかった。日付と一緒に気分が変わる約束があると、仕事のあとに同じ道を帰っても少し面白い。手元にまだ何も届かない夜なのに、夜の中へ先に新しいことを置ける。あの色は、その予定を考えたときに頭へ浮かんだ目印だったのかもしれない。

思い返すと、朝に目が止まったときは、まだコーヒーが熱かった。欲しいと言葉にして確かめるより先に、色のところで指が止まった。色の似合う机を想像するくらいはもうしていた。あれを考えすぎたせいで起きたことにしてしまうと、最初の一秒が置いていかれる。

信号の柱にも同じような色があるか見てみる。なかったらそれでいい、と思って見始めたのに、向こうの自転車の泥よけまで探している。まだ気になっていたらしい。朝の私に、見た目だけで決めないで、と言っていた私は、そろそろ黙る。

そう考えると、買わなくても気が済みそうな気がする。少しして、買いたい理由を今度は上手に取り上げられたようで、むっとする。どうして私が欲しいと感じただけのものを、私はこんなに説明し直したいんだろう。困らない値段ならいいでしょ、と言ってみる。その言い方まで、誰かの許可を借りているようだ。

信号の音が変わる。次の青まで短いと思っていたのに、立っている時間は思ったより長い。舗装の端に小さな葉っぱがあって、下のほうだけ踏まれて黒い。さっきなら気付かずに渡っていたと思う。私の気が逸れた、そのことが急に少しうれしい。欲しいと考え続けているだけでも、結論を押し込んでいるだけでもない。

次の青では歩き出すつもりだ。買う予定が決まったから渡るのでも、もう要らないと思ったから渡るのでもなく、ここを渡ると家が近いから。目的が一つだと足は簡単に動く。気分のほうは、帰って座ってから、またさっきの色を思い出してもいい。思い出す自分をいちいち急かさなくていい。

今日見送ったのが買う機会なら、少し惜しい。でも本当に見送ったのは、帰り道の青を一つだけだ。そのことをきちんと分けられたら、私は気が楽になりそうだ。いまも欲しい。そう言う声が小さく戻ってくる。さっきはなかったわけではない。車が通る音の合間に、聞こえ直しただけ。