大人のおもちゃの記事を、紙に印刷して裏返してみたくなる

大人のおもちゃについて書かれた長い文章を、いっそ紙に印刷したら読みやすいのかな。スマートフォンの小さい画面で三行目を見失ったとき、そう思った。試したわけでもないのに、紙がプリンターから出てくるところだけは妙に鮮明だ。下から滑って、少しだけ端が浮く。私はそれを取る。たぶん、そのまま机へ持っていく前に裏返す。

誰かに見られそうだから、と最初は思った。文章の題名が大きな字で出るから、という説明なら分かりやすい。でも想像の中では、部屋に私しかいない。誰も来る予定がないし、こちらを向いている写真立てもない。裏返す相手がいないのに、もう手首は返っている。自分のことなのに、この動きの早さにはちょっと感心する。

画面で読んでいるときは、読みかけの文章が私の生活へ出てきた感じがしない。指を離して別の画面を開くと、文章は奥へ戻る。さっきまで別の買い物を見ていた場所に、今度は天気予報が出る。どれも入れ替わる前提でそこにいて、何を読んでいた私も、いちいち机の上には残らない。都合がいい。少し寂しいくらいに。

紙なら、いったん別のことを始めても、手元に残る。急にお茶をいれたくなって立ったとして、戻ったら紙は同じ場所にいる。私がもう少し知りたがっていたことを、私より正確に覚えている。その感じがうれしいのと同じくらい、少し落ち着かない。どうして落ち着かないかを考えているうちに、見られるのを心配した顔は、誰に向けていたのか分からなくなった。

大人のおもちゃの記事に限らず、興味があることをあまりはっきり認めたくない日がある。たまたま表示されたから。読むものがなかったから。そんな事情をつけると、私は気楽に最後まで読める。自分から印刷するとなると、その事情が一つ消える。紙と時間を使う。読めるようにわざわざ置く。それを、あまり大きなことにしたくないのだと思う。

ただ、紙の上に広げた文章なら、同じところを行ったり来たりするのも楽しそうだ。指で画面を動かすと通り過ぎる一文が、そこでじっとしている。読みやすいと思った箇所の横へ、丸をつけるかもしれない。丸をつけてから、何が気に入ったんだっけと自分に聞き直す。値段のことでも、正しい使い方のことでもなく、説明が急がなかったから、といった答えが浮かぶかもしれない。

読んでいる私がどんな顔かを気にせずに済むと、文章の中で自分が足を止めた場所はもう少しよく見える。だから、裏返した紙を戻したら意外とすぐ読むと思う。何か難しいことを決めた人みたいに座り直す必要はなくて、いつもの椅子に浅く座ったまま。少し背中を丸めて、最初に見失った三行目を探す。

そのあと紙をどうするかは、まだ迷う。しまえば後から出せるし、捨てれば気が楽かもしれない。日付を控えようかと思って、やりすぎだな、とも思う。興味が続くかどうかまで、今日の私に保証させたくない。でも、読み終わったばかりの紙をいちばん下の引き出しへ押し込むのも、なんだか急ぎすぎのように感じる。

たとえば、一晩だけ机に置く。題名が見える向きで置くのはまだそわそわするから、やはり裏返す。そんなにすぐ別人にはならない。けれど二度目の裏返し方は、最初より雑になるかもしれない。隠すための丁寧さが少し抜けて、他の書類と端を揃えるついでくらいに。明日も読みたい箇所があれば、また返せばいい。紙は返すたびに傷ついた顔をしないから、私はちょっと助かる。

その紙が机にあることを、夕飯のときには忘れていそうだ。帰ってきた人に隠しておかなきゃ、という役を自分に割り当てていると、忘れてはいけない。自分が読むための紙なら忘れても困らない。そこまで考えると、たぶん私は、印刷したいと思った最初の気軽さを取り戻す。紙で読んでみたい。それだけでもけっこういい理由だった。最初の一枚はまだ出てきていないけれど、もし出てきたら、裏側からでもあの文章だと分かる程度に覚えていたい。