友人の話を借りたくなって、私は箸を置いた

四人でご飯を食べていて、大人のおもちゃを買うときの話が出る。そんな場面を考えていたら、私の箸が止まった。あ、それなら知ってる。いちばん話したくなるのは、別の友人が二人きりのときに打ち明けた話だと思う。よく似た所があって、しかも、みんなで笑えるくらい話がまとまっている。あの人の話をしていいかは分からないのに、どの一言から始めれば食卓が温まるか、もう考えている。

「知り合いに聞いたんだけど」と言えば、簡単に始められる。名前さえ出さなければ誰だか分からない。そう思った時点で、私はだいぶ話すほうへ傾いている。分からなければ平気だと、誰に教えてもらったんだろう。ここにいない人が、自分の話を持ち出されてどう思うかを飛ばして、聞く側が当てられるかどうかばかり考えている。

私はその話が好きだった。珍しい買い物の話だったから、というより、あんなふうに私へ言ってくれたのがうれしかった。別の日にも、ふと最後の言葉を思い出して笑いそうなくらい。好きな話をまた聞きたい。あの人の言い方を再現してみたら、さっきここにいなかった人まで少し座ってくれた気になるかもしれない。声のまねをするところまで考えていたなら、話の半分はもう私の楽しみだ。

でも、好きだったからこそ借りていいと考えるのは、ちょっと勝手だ。たとえばその友人があとから合流して、私がみんなの前で同じ話をしているのを聞いたら。いちばん困るのは、顔を見て笑ってくれることかもしれない。うまく話したと思っていた私に気を遣って、自分が先に笑う。そんな姿まで思いつくのに、私は話したい気持ちをすぐには捨てられない。

だって、その皿の端におもしろい一皿が残っているような気持ちなのだ。ほかの人にも食べてほしい。私が食べておいしかった所を、あ、ここね、と一緒に見つけてほしい。何より私が、その食卓でひと言くらい言いたい。話題がそのまま次へ行ったら、せっかく知っていたのに、と寂しくなるだろう。少し黙っていたくらいで損をした気になるなんて、我ながら忙しい。

そこで私は、思いついた話のうち、私の分だけ残せないか考える。友人が何を選んだかも、どう言ったかも置いていく。何かを選ぶとき、あらかじめ正解の理由を用意しようとしてしまう、となら話せる。私にもあることだから。「私、自分で買う物なのに、理由が二つくらいないと落ち着かないんだよね」。いざ口に出すなら、元の話よりずいぶん地味になる。

地味なのが、少し悔しい。すぐ笑える話にできたはずなのに。ところが黙っていた一人が、理由って誰に出すの、と聞き返してくれるかもしれない。誰にと言われると分からない。友人を借りていたら考えなくてもよかったことに、急に私が答えなければならなくなる。茶碗を持ち直して、うーん、誰だろう、と言う。私はそこから先を、ちょっと聞いてほしくなりそうだ。

もし食卓が盛り上がらなくても、あの人の話は元の場所に残る。別に思い出してはいけないわけでもない。帰ってから本人に、前に話してくれたことを思い出した、と伝えたくなる。そこでまた笑うか、それとも二人とも別の話をするかは分からない。たくさん人がいる所で受けたらもっと楽しい、という想像を手放すと、二人しかいなかった時間を、むしろよく思い出せる。

同じ日のうちに私が打ち明け話をして、相手が私の顔を笑わずに見てくれたら、私はきっとそれを覚えている。あとで何かの拍子に笑い話にできることと、その場で笑わずに聞いてもらうことは、どちらも大事だ。私の友人にも、どちらをいつ使うかを自分で決めてほしい。ああ、その順番なら私も分かる、と思って、テーブルの向こうへ出かけていた声を引っ込める。

私はたぶん、話さないと決めた直後にも、一度だけ後悔する。あの一言なら本当におもしろかったのに、と。惜しがりながら、箸で冷めた料理をつまむ。話さなかった人の名前まで、少し近くなった気がする。別の皿に分けなくても、私はあの話を好きでいられる。