配達車が角を曲がるたび、窓から離れそびれる

もし夕方に自分用の荷物が届くとしたら。

角を曲がるエンジン音に、また顔を上げた。配達予定は夕方。まだ昼の皿も洗っていない。車が来るには早いと分かっていて、それでも窓の向こうを見ると、いま自分が待っているものに少しだけ近づくような気がした。注文したのは、一人の時間に使ってみたい用品。誰に伝える予定もないことを、音のたびに一人で思い出している。

待っているあいだは何か手を動かそうと、台所からふきんを持ってきた。窓の桟を拭く用事は、別に今日でなくていい。外を見ているだけでは、届くのを楽しみにしている顔があまりにもそのままなので、用事を一枚重ねたかった。家に一人なら誰にも分からないはずなのに。こういうときの私は、見ている自分に対しても少し言い訳をする。

通ったのは白い軽自動車だった。荷物を持って止まる様子もなく、そのまま行く。外れ、と思ってから、外れと言うほど真剣に構えていたことが可笑しくなる。窓から離れ、洗いかけの皿へ水をかける。音が一度、蛇口にかき消された。なんだ、こっちにいると案外すぐ諦められる。その気楽さにほっとするのに、弱火を止めたあとの静けさみたいなものが少し惜しい。

もう届いていてほしいのか、もう少し届かなくていいのか。答えがどちらにも傾かない。開けてしまえば、品物は色や重さのある一つの物になる。いまはまだ、今日の夕方にちょっと面白いことがある、という大きめの包みのままだ。受け取った瞬間に小さくなる部分まで、私は勝手に惜しんでいる。注文する前には、待つ時間のことなんて考えなかったのに。

窓を見過ぎていたら、配達する人に気づかれるかもしれない。そう想像したところで、妙に肩が上がった。何が入っているか、その人と話すことはない。私が気になるのは、むしろ呼び鈴が鳴るより先に玄関を開けて、ずいぶん待っていたことだけ伝わる場面だ。たぶん向こうにはどうでもいい。どうでもいい事実を、自分だけがずっと大きくしてしまう。

一度くらい、堂々と待てばいい。そう思って椅子を窓の前まで引いたら、今度は日が差して座面が妙に暑かった。しかも電線の影が、ちょうど目の高さに来る。待つための場所をわざわざ作ると、そこで見えるものは案外つまらない。洗面所の奥に掛けたタオルはまだ濡れていたし、冷蔵庫には切りかけのレモンがあった。どれも窓のそばには来てくれない。

夕方、呼び鈴より先に画面で配達の状況を確かめたくなった。親指が予定の表示を出す直前で、ふと思い直した。いま見れば、画面のほうが窓より正確に教えてくれる。それは便利だけれど、ここまで聞き間違えた音が全部、急いで消していい無駄みたいに見えた。昼からずっとその無駄を嫌がっていたのに、最後に自分で取り上げるのも気が引ける。

結局、窓は細く開けて、椅子をいつもの位置へ戻すことにした。風が入る程度の隙間なら、外の音は勝手に届く。私はレモンを切り、コップの上で一度だけ絞る。その酸っぱいにおいが手につくころには、届く物のことを少し忘れていた。忘れたことを喜びかけて、いや、べつに忘れる必要もなかったな、とひとりごとを飲む。

もし玄関で妙に早く「はい」と言ってしまったら、その声ごと受け取るしかない。楽しみなことが今日ひとつあった。それを、相手がどう見たかまで私が回収しなくていい。窓際のふきんは洗うために持っていこう。拭き残しはまだあるけれど、きれいにしたかったという言い訳のために続きをやる必要はない。

コップを置いたら、向こうの角からまた低い音がした。今度は顔を上げずにいられるかと思った。無理だった。窓から離れた場所で、首だけそちらを向く。さっきと同じことをしているのに、少しだけ肩は下りている。私は画面を伏せたまま、もう一口飲んでから立つことにする。