小さな灯りを棚から床へ移すと、先に椅子のそばへ行きたくなる

棚の横に置いていた灯りを低い場所へ移したら、部屋へ入って先に見たい方も変わる。セルフケア用品のケースが載っているところは暗い。手を伸ばせば届くのに、椅子の近くの明るさが先に目に入って、今日はそちらへ座りたくなる。

ずっとそこを照らしていたのは、自分の物が夜でもすぐ見える方がいいと思っていたからだ。実際にそうしてみたら、帰ってくると片付けの方ばかり目に入る日があった。使い終わった後の場所と、これから使おうか考える場所が、同じ明るさで待っている。

家の中で小さく明るいところがあると、つい用事をしなくてはいけない場所だと思う。棚に何があるか見えるから気が楽だったのに、今日は少し休みたい時にも同じように見えてしまう。だったら照らす先を少し変えて、用事の方は目が慣れてから考えればいい。

床のあたりに灯りがあると、椅子へ向かう足だけよく見える。棚をじっくり見ないので、他に残っている用事が何だったかすぐには思い出せない。それで困るほど明日の予定を持っていない。考え始める前の数分は、何も片付かなくていいと自分で決められる。

椅子に座ってから、棚の向こうを眺める。暗いからケースを見つけにくいだけで、そこに置いたことはちゃんと知っている。隠したかったのかと聞かれると違う。見たい気分が来る前から、目の前へずっと呼ばれていた感じを、一度切ってみたかった。

私が座ったところからは、小さい光の境目がよく見える。足先へだけ当たっている。少しだらしなく座っても、片付けるところまでは光が伸びない。何をしにきたか覚えていない顔で過ごしていると、さっきまで物を使いたかったかどうかがよく分からなくなる。

よく分からないままでも、休むことはできる。むしろ自分で確かめに行かない時間に慣れる方が難しい。起きているなら何かしよう、だったら棚へ、と足を組み替える度に思い浮かぶ。行かないと決めるほどのことでもないので、ここでは一度伸びをして待つ。

今の灯りで棚の前へ行ったら、目が慣れるまで時間が要る。今までより面倒なのは確かだ。その面倒のために出すのをやめたら困るかな、と思う。でも今日は、出したいかどうかの順番に灯りが先回りしなくなっただけで、気持ちがだいぶ変わっている。

ときどきは前の位置へ戻すと思う。片付けを見渡したい時には、あの明るさがあった方が便利だ。いつも目の前に置きたい気分と、いったん自分の座るところを見たい気分が、同じ日にも入れ替わる。灯りを移すのは、それほど正式な模様替えじゃない。

今までの場所に光がないのを初めて見た時、使う気をなくしたわけではないのに、少し寂しさもあった。どこを見るかを私に任せてくれていた灯りでもある。今日は先に椅子へ行きたかった、そのくらいの変化で今までの夜まで説明しなくてよさそうだ。

床のそばでは飲み物の色がよく分からない。まだ残っていると思って口をつけたら、もう一口分しかなかった。こういう分からなさには平気な私が、棚の中身だけは、使わない夜にも見えていないと落ち着かないと思っていたのが少し不思議になる。

飲み終えても、いま棚へ行くとは限らない。まず椅子から立って、カップを流しへ持っていく。戻ってきた時に、どちらから先に見えるかをもう一回確かめる。立って見る部屋と、座るつもりで見る部屋では、同じ灯りでも思い浮かぶ用事の順番が違う。

セルフケア用品のケースはそのまま。新しい場所に置きたくなる日まで、灯りだけ違うところに置いておけばいい。私が私のことを考える時に、持っている道具がすぐ見えるのは楽なことだ。それを離れた場所から思い出せるくらい暗くしてみる夜も、今は悪くない。

消しに行く時、照明の近くの椅子の脚が一つだけ長く見える。もちろん動かしたのは灯りの方だ。今日の最初に座りたかったのが、何もよく見えない場所だったら、この眺めも気に入らなかったと思う。私はまだ消さず、椅子のそばへ戻ってもう一度座る。