片方のカートを空にしたら、誰もいない机が少し片づく

大人のおもちゃを二つの店で見比べて、どちらのカートにも一つずつ入れたとしたら。私はたぶん、どちらも見られるままにしておけば楽だと思う。まだ払っていないから、この時点で何かを決める必要もない。でもその日の終わりに、画面を閉じても机の上に二つ置きっぱなしになっている気がする。二つともなくさないようにした結果、私のほうが片づかない。

片方の候補に少し気持ちが傾いたら、もう一つを消してもいいはず。そこで急に、消したあとに気が変わったらどうする、と心配になる。商品自体がなくなるわけでもないし、また名前を調べられる。なのに、そのときの私はもう二つ並べていた頃の私とは違う。そこから同じように迷えるかどうかまで残しておきたくて、一つの小さな印を消すことを大げさに考える。

そもそも、カートに入れたものは明日の私への手紙みたいなものだった。今日は決めなかったけど、ここにあるよ。説明しなくても、見たら分かる。それは便利だ。反面、翌日の私は、私が自分で選び直したものと、昨日の私が同じ場に集めたものを、少し違う気分で見る。寝る前には二つとも候補に残したくて、目が覚めたらたぶん、片方のことだけまだ思い出せる。その違いを間違いとして扱うと、何日でも減らせない。

片方の画面を開き、消すところを想像する。一回押したら、よく知っている色と名前が消えて、空白が出る。なくなるのが寂しいと思っていたのに、次にしなければならないことが一つ減ったみたいで、私は先に息をつくかもしれない。選ばなかった物のことまで嫌いにならなくていい。何度も見た跡をしばらく残して、今日の私はその一つを、候補という場所からだけ離した。

もう片方のカートが残っている。そこは注意したいところだ。消さなかったからといって、その勢いで注文までしなければならない気分になるのは、いま私が欲しかった軽さと違う。残った一つを見て、やっぱり好きだと思ったならそれでいい。逆に、他と並べなくなった途端に少し静かになったなら、その静かさの中で気が変わってもいい。昨日は並べている間に、どちらが好きかの話しかしていなかった。

両方を消してしまう日もあるだろう。そんなに気にする時間を持ったのに、と思うかもしれない。でも、見た物のことを覚えていたいかどうかと、カートに取っておくかどうかには、少し距離がある。成人用品を選ぶときにちょっと気持ちが走ったことは、空のカートを見ても消えない。むしろ並べてある二つを毎回見るより、何がまだ残るか、ゆっくり分かる時間ができそうだ。

買い物をやめた、と言えば話は短い。けれど片方を外した時点では、まだよく分からない。残したかった見た目は思い出せる。次に見たときは前ほど惹かれないかもしれない。それまでの場所を開けたからといって、時間をかけた私がいなくなるわけじゃない。机の上のトレーを一枚空けておくと、また何かを置くつもりのときでも、いまは空いているところをしばらく見ていられる。

両方を一枚ずつ同じ場所に取っておいたら、後から見る私は順番も変えられる。決められなかった日にはそこまでは考えず、忘れないことだけが頼みだった。いま私が机を少し軽くしたいのは、もっと早く選ぶためとは限らない。もう選ばなくていい、と思う余白もほしい。

誰も私の机に来ていない。実際の物は、まだどちらも届いていない。だからこそ、自分だけに分かる小さな片づけがあるのは少し面白い。明日残った一つを選ぶなら、それまで並べて眺めた時間も、静かに片方を外したときの気分もついてくる。私にはそのほうが、最初から一つしか見なかった顔をするより、選んでいる時間ごと自分のものに見える。