宿に忘れたかもしれない物を、名前を言わずに探してもらう想像

宿から帰ったあと、セルフケア用品を入れた袋が見つからなかったら。泊まった部屋のどこに置いたか、頭に浮かぶところは一つある。机の引き出し。思い出した時にはもう、電話を掛けるかどうかより、先にどんな名前で呼ぶかを考えている。

袋、と言えばいい。普通の大きさで、色は濃い。泊まった日と部屋が分かれば、その人の仕事は落とし物があるか調べることだ。私がそれをいつ使っていたかまで話さなくていい。そこまで頭で整えても、画面の番号へ指を持っていくと急にためらう。

落とし物の名前を聞かれたら、と考える間に、私自身があの袋をどう呼んでいたか思い出せなくなる。家では呼ばなくても、置いた先を見れば分かった。旅先では、開ける予定がまだなかったから引き出しに入れた。名前がなかった物を説明する時だけ、余計に大きく見える。

電話で何を聞かれるか何通りも考えるより、一度かばんの内側を確かめた方が早い。そう思って上に載っていた物を出す。だいたい分かったはずなのに、小さい方のポケットだけは手を入れていない。先に電話をすることを考えて、私の手が届く場所を少し後回しにしていた。

なければ電話する。その時は日付と部屋を話して、布袋を残さなかったか確かめてもらう。言わないままにしておきたいのは用途で、忘れたかもしれないことは知らせられる。二つがようやく分かれたら、電話に出る人と話すのが急に小さな用事へ戻る。

一方、見つかったらこっちへ送ってもらう段取りを頼むのがまた気が重い。自分の物のせいで何人かの手が動くのが嫌だ、と一瞬思う。でも他の物なら、同じ程度の手間を気にして取り戻さないことはない。誰かに関わってもらうだけで、何か明かしたように感じていた。

かばんを横へ倒したら、布が鳴る。底の方に残っていた輪郭が一つ動いた。指を入れると、袋の角がある。見つけた瞬間に大げさな声が出なかったら、たぶん電話しなくてよくなった方を先に喜ぶ。持って帰れたことを喜ぶのは、その一拍あと。

最後に袋を入れたところの記憶は戻ってこない。慌ただしく支度した朝、他のものと分けたつもりが、むしろちゃんと持ち帰っていた。宿の引き出しを開けている場面は、忘れた証拠ではなく、あの部屋で最後にこれを思い出した記憶だった。

安心したからといって、連絡の仕方まで忘れようとは思わない。似たことが本当にあれば、どんな形か、どこに置いたと思うかを話せる。外で物を持つたび、自分で何でも片を付けられなくても、用事を頼むのにそれほど向いていない人間ではない気がしてくる。

袋の色を伝える時、自分で選んだ色の名前がすぐ出てこなかったのも面白い。明るいところなら青に見えるし、内ポケットの中では黒に近い。そんな説明を人にする場面まで考えたくなったくらい、誰かがこれを私のものだと見分けてくれることを願っていた。

いま手元にある物へ、今後困らないよう名前を書きたくなる。その動きも途中で止める。見つけやすい物にする工夫と、誰に何を話していいかの迷いは、別々に考えたい。今日は名前がなかったおかげで、電話をする前に落ち着いて形を思い出せた。

洗濯物だけかばんから出し、空いた内側をあらためて見る。旅にいる間より、帰ってきて初めて袋の置き方に気づくなんて、我ながら手間が掛かる。先に見つけたくて体が早く動くのに、何から触るかは思いのほか簡単には決まらない。

寝る前に、宿の机がどう見えたかをもう一度思い出す。引き出しが一つ、落ち着いた色だった。もし本当に残してきたのが別のものなら、電話を掛けるか悩まなかったかもしれない。忘れたくなかったのは物だけでなく、そこにしまった時の手の早さだった。

明日は袋を家の棚へ戻す。その前に、旅のかばんはもう一度閉じておく。今は口を広げたところを見る度に、まだ何か見つからない気分が戻るから。電話番号を開いていた画面を消して、何も問い合わせずに済んだ家でしばらく座る。