紹介写真の笑顔を見て、先に私も平気な顔になろうとする

大人のおもちゃの紹介を見ようとして、商品の隣にいる人の笑顔が、形より先に目に入ったら。私はたぶん、こんな顔で見ていいんだ、とほっとする。自分の顔が画面に映るわけでもないのに、眉の辺りの力が少し抜ける。それから遅れて、そもそもこの人がどう思っているかは写真一枚では分からない、と考える。私は写っている表情に、ものすごく自分に都合のいい返事をしてもらっていた。

商品のことを知りたくて開いたのに、見てもいいと言われたように感じるほうが先だった。気になる人が何かをよく知っている顔で笑っていたら、そこにいる自分も少し堂々とできる。私が見たのは、あくまで紹介のために置かれた一枚。それでも、誰かがまったく戸惑わないように見えたことが、自分の戸惑いに関係してくる。製品への興味とその場の安心は、画面の中では隣同士だった。

ここで、私も同じように気にしない人になろうとすると、急にうまくいかない。画面の相手は口元まで静かに笑っている。私は見ながらときどき指を戻して、別の言い方で説明を読み直す。そういう自分を、もう少し気軽でいられたら、と毎回押し直したくなる。ほかの人の顔を借りて写真を眺めたら、いま引っかかっている私の視線だけ置いていくことになりそうだ。

商品だけの写真を開いてみる。いきなり落ち着かなくなる可能性もあるし、逆に見やすいかもしれない。人物が見えないところで、私はようやく何に目を向けるかを自分で決める。形の端、色が変わるところ、そばに置いたらどれくらい気になりそうか。人の表情が見えないから不安になったのか、単にまだ物のことをちゃんと見たことがなかったのか。その違いが、画面を二つ開いてみると少し分かりそうだ。

でも、最初に笑顔が気になったことを、余計な印象として消したくもない。私が大人のおもちゃに関心を持ったところには、それについて軽く話す人の姿が見たかった、という部分もある。物のすぐそばに、構えていないように見える顔があった。そのことに安心したなら、それは見ていた私の感想として残る。相手がどう感じていたかの代わりに使わなければ、そこまで難しい話ではないと思う。

写真でほっとしても、品物を選ぶところでまた長く迷うことはある。紹介の場面が好きだったから全部が好きなことにすると、あとから自分がどこで惹かれたか分からなくなる。私は顔だけ思い出し、何の物だったか忘れるかもしれない。そうなると、役に立つ紹介を見られなかったとも言えるけれど、当時の私が、どんな表情の近くなら気になる物を見やすかったかは少し見えてくる。

別の日なら、誰もいない写真を先に開くだろう。今日は人が写っていないほうが自分の気分で見られる、と感じることもある。いつも同じ種類の安心が欲しいわけではない。見ている私がどういう顔をしているかまで分かる鏡は要らないけれど、同じ写真をもう一度開いて前ほど笑顔に目がいかなかったら、私がどこで肩の力を抜けるかが変わったのかもしれない。

そもそも私は、見たもののせいで自分が安心したのか、安心できる表情を前から探していたのか、その順番をよく知らない。写真を見てすぐ言葉にすると、分かりやすい理由ばかり選びたくなる。少し置いて、商品の形が思い出せるかだけ考えてみる。私の目の速さに戻る。

画面を閉じると、相手の顔は残っても私の顔は私のものだ。好きだとすぐ言えなくて、うまく名前を読めなくて、それでも見たいと思う。その気分まで、写真と同じ表情でいる必要はなかった。もしあとで買うなら、笑顔がいい人のそばにあったから、という安心はそのまま思い出す。決める直前にどこを見ていたかは、改めて私の目で覚えていたい。