明日の私に、同じ話をさせない

窓を閉める前に一度だけ夜の外を見ていると、もう今日のことは終わりにしていいような気がする。それでも口に出したいことが残った私なら、明日は誰かに聞いてもらおう、と予定に入れるだろう。成人向けのセルフケア用品について、いま自分が考えていることを少し言える気がした。そのときの思いつきを、明日の私が今日と同じ声で持っていけるかは考えていない。

今夜の私は、誰にも聞かれずに考えていたから少しはっきりした。気になっているけど、買うつもりがあるかどうかは分からない。人の話として聞くうちは、それ以上考えるのもこわくなかった。それが自分の話になると、興味があると言うだけで先を求められそうに感じる。明日なら違うところから説明するかもしれない。寝る直前の私に、その選び方まで預けておかなくていい。

そう思っているのに、今日はよく言えたところを忘れたくない。明日その話を始められなければ、今日が無駄になるような気がする。たとえば何か考えていたことを紙に書いておけば、どんな順番だったか思い出せる。私は記録を残すのが好きで、途中で何が変わったか見えるのは面白い。でも読んだ自分が次にやることまで決めたように書くと、日付が変わってもさっきの場所から出にくい。

窓枠に掛けた薄い布が動いて、床の影が少し揺れる。昼の風と違って、強くはない。それを少し眺めていたら、今考えていた用品についての話がどこまで大切か、急には分からなくなる。そのくらいで変わる気分だから、今日のうちに固定しておきたいと思ったのだろう。相手に伝えるなら、考えが決まった私より、どうして前より気になるのか話しながら思い出している私のほうが近い。

それでも明日から知らないふりをするのは惜しい。今日の私は、ふだんなら見ないものを自分で見て、うろたえずに閉じられた。自分の関心についてそんなにびっくりしなくていい、と思えたのは、少し残しておきたい。成人向け用品のことを友達に全部話す日まで待たなくても、今日はそこまで来たと分かる。誰かの耳に届く形にしないと、考えたことにならないわけではなかった。

次に人と一緒にいたら、今日はその話がしたくないとすぐ思うかもしれない。私はその人に悪い顔をしたくなくて、聞いてほしいことがあるように振る舞うこともある。でも友達が別の話を持って来たなら、私はそちらを先に聞きたい。今日は気になる、というひと言と、その人の顔を見てどこから話すかは、同じ夜に決めなくてよかった。明日の私が変わっているほうが、相手にもそのとき考えていることが届く。

昼間に何か言えたら、あとでいつ考え始めたかも話せる。今日ほど言いたくなくなっていたら、別の日にする。先に夜の自分から「忘れず話して」と頼まれていないほうが、思い出した瞬間に小さい声で言ってみようと思う。私は何か決めて用意するほど安心するのに、そこまでしていても、気持ちが少し動いたときのほうがよく口を開く。

今日のことが気になって窓の前から動けない私を、明日思い出せなかったら少し残念だ。だから予定帳のほうでなく、ここで見た暗さのほうを覚えてみる。用品の名前を口の中で一度だけ言って、自分の耳にどう聞こえたかはそのままにした。

窓を閉めて、卓上灯を消す。布は窓枠に残したまま、床の影だけなくなった。明日は朝から別の用事がある。今日自分が何を考えたか思い出すなら、たぶんそのあとだ。次の私が何に興味を持つのか、今夜のうちに教えなくていい。

話したい気分でなかったら、誰かに会ったときは天気のことから話す。窓を開けるかどうかも、朝起きてそのときの風で決める。明日の予定帳に書くなら、会う時刻だけで十分だった。