掲示板に載った落とし物の袋を見て、自分の分だけ確かめに帰る

共用廊下の掲示板に、小さな袋を預かっています、と写真が出ていたら。色が私のものに似ている。セルフケア用品をしまう袋を、家の中から持ち出した覚えはない。それでも外の写真で見た形の方がしばらく頭に残り、自分の分を確かめに部屋へ帰りたくなる。

よく見れば持ち手が違う。私の袋には長いひもがない。違うと見分けた自分の言うことを信じれば、そこで話は終わる。ところが一度、自分の物だったら、と考えた後は、今までの帰り道をいちいち思い出して、落とした隙がなかったか数えたくなる。

失くす心配と、見られる心配が一度に来ていた。どちらか一つなら、もう少し早く考えられたと思う。誰かが開けずに預かってくれたなら、見つかったのはありがたい。それでも受け取りに行くところを思い浮かべると、何を入れていたか聞かれる前提で言葉を探す。

実際には、自分の袋かどうかを分ける特徴を話せば済むだろう。中身を全部言える人が持ち主とは限らない。私はわざわざ、見つけてくれた相手にどう思われるかまで想像していた。名乗るのが苦手というより、あの人が前から私の袋を知っていたような顔をするのが嫌だ。

家へ戻って、靴を脱いだところで棚の位置を思い出す。毎回同じところに置いているから、なくなっていればすぐ分かる。こんなに自分で分かる場所を選んだのに、共用の写真の方を長く見ていた。途中にほかの部屋を挟まず確かめたくなる。

そこにちゃんとある。安心したらすぐ忘れそうなのに、今度は袋の形をじっと見て、なぜあれと似ていると思ったか考える。全然違う点をいくつか見つけた時には、自分で自分に大丈夫だと説得するほどのことでもなくなっている。

その後なら、掲示板にあった袋の持ち主のことも考えられる。早く気がつくといい。私なら、よかったと思いながら恥ずかしくなる。早く渡してほしいと思う間、見つけた人の親切さをうまく受け取る余裕がないかもしれない。見えない相手に少しだけ気が合う。

自分の袋を置き直すか迷い、今日はそのままにする。目立たないところへ移したら安心と思いかけたが、私にとって見つけやすく、毎回忘れず戻せる場所でもある。落としていないものの場所を何度も変える方が、もう一度外のどこかで探す気分になりそうだ。

これが別の物だったら、写真を見てそのまま出かけていたかもしれない。手袋なら、形が違うと分かれば歩き続ける。どう見えるかまで考える物が、ひとつくらい自分にある。そう認めると少し疲れたが、全部の持ち物を誰かの前に並べて平気な人になりたいわけでもない。

夕方また通る時、わざわざ写真をもう一度は見ない。朝に帰って確かめたことまで、人に分かるように気をつけて通り過ぎる必要もない。廊下にはいろいろな知らせがあり、毎日全部覚えている人はいないだろう。自分の分はもう自分の場所にある。

次に袋を持ち出す日があれば、落とさないように気をつける。それくらいは朝のことが役に立つ。何か失くした時に、中身まで説明できる言葉を今のうちに準備する気はない。ものを取りに行くという一つの用事は、恥ずかしさがついてきても、取りに行くところまではできる。

家であの袋を手に取った時、余分なことをしていた自分を笑う気にはならなかった。写真では分からない裏の手触りに、そうそうこれだった、と思う。誰かのものと似ていても、置いておけば私が知っている方へ戻る。見たところで確かめられることが、あと一つ残っていた。

数日たって掲示板から写真が消えていたら、持ち主が見つかったかどうかは分からない。気になってもそれ以上は探さない。自分の棚から袋を取る時、廊下で足を止めた朝はもう半分忘れている。ひもがついていない側を、確認せず持てるようになっている。