箱が来る日は、箱を開ける日と同じじゃなくていい

大人のおもちゃを注文して、届く日に別の用事が二つもあったら、受け取ったところで終わりにしてもいいのかな、と考える。箱を開けるところまで想像したくて注文したような気もするし、今日中に見なかったら、もう楽しみではなくなったみたいに感じそうだ。でも、玄関で荷物を手にしたら、まずそれだけで胸が落ち着くかもしれない。どこへ置くかまでしか考えられない夜があっても、待っていたことは消えない。

私は受取の日を決めると、その先にずいぶん立派な自分の姿を用意する。静かな時間があって、慌てずに箱を開ける。買ったのだから、何か考えていたことが変わった顔でその日の続きを過ごす。商品を選ぶだけで、そこまで約束した覚えはない。なのに、届く日が一つ決まると、その夜の気分まで準備しておきたくなる。予定が他にもあると知ってから初めて、私が箱にいろいろな仕事を頼んでいたことが分かる。

もし届いた箱を玄関から運んで、先に他の用事へ戻ったら、少し気になると思う。まだそこにある。手に取ればすぐ開けられる。でも今の私は、すぐ見たあとに気持ちを置く場所がないかもしれない。そういうときに無理に開けたら、肝心の中身を見る前から「早く」としか思えなくなる。まだ開けないと決めるのは、もったいぶるためだけではない。見たい私のほうが静かになるまで、届いた物にそのままでいてほしい。

机の角に置いた箱の四角を思い浮かべると、私が何もしていない間も、箱は私を見張っているようには見えない。そこに来たのは今日。来たことを確認したのも今日。あとは、その事実にどんな続きを付けるか。届くまでにはいくつか連絡や予定があったとしても、持ち帰ってから次を急がせる人はいない。私はようやく、自分以外は別にその晩を待っていないと分かる。

とはいえ、明日に置いたらいつの間にか忘れてしまうこともあるだろう。忘れたらせっかく買ったのに、と不安になる。楽しみにしていた気持ちは、手元に来たら長く持たないと考えている節がある。でも、忘れずにいようとしてずっと箱を気にするなら、何を楽しみにしていたのか逆に分からなくなりそうだ。受け取った直後は小さな満足だけで十分だった、と後から思い出しても、買う前にした期待を裏切ったことにはならない。

何かが家に届いた日は、いつもより私の時間が全部そこへ向かうと思っていた。実際には、机の上には前の晩から置いてあるものがあり、また別の用事に手を取られる。大人のおもちゃだけがそれを全部追い出して、その日を立派な日へ変えるわけじゃない。その普通さを含めて考えたら、受け取りの時間を決めるのが、少し気楽になった。全部に気を配れる夜を探し続けなくても、受け取るだけならそこに置ける。

その日あとで開けたくなったら、もちろん開けると思う。先に「開けない日」と決めて、決めたことを守るために待ちたいわけでもない。夜中に台所から戻る途中で、ちょっと見たい気持ちが静かに出てくることもある。どちらにしても、荷物を受け取るときに今日中の顔を用意しなくていい。玄関で手にして、来たなと思う。私はまず、その一回がうれしいかどうか知りたい。

箱に書いてある名前さえ、その日はひと目で読まずに置くかもしれない。どこまで近くに置くか、自分で決められるのがうれしい日もある。

まだ封が閉じているところまでで想像を止めると、あとは明日へ続くような明るさがある。届いたことは確かで、何かを急ぐほど遅くなってはいない。私が箱の向こうに欲しかったのは、待つ日を大きな行事にすることより、こうやってあとで自分から手を伸ばせる感じだったのかもしれない。今夜はその辺りで、机から離れるところまで考えておく。