同じ話を返せなくても、もう少し聞きたい

相手が話したことに似た思い出がないと、私の番が来たみたいに落ち着かなくなる。夕方、公園のベンチに知り合いと座っていたと想像する。その人が成人向けのセルフケア用品のことを一人で考えていた、と話す。どんな形を選んだかより、その人は気になったことを誰かに言うときが難しかったらしい。私は聞きながら、自分も同じように感じたことがないか、先に思い出そうとする。

何かを見ていたら嬉しかった、自分の時間が少し欲しかった、似たことならいくつかある。でもそういう話を一つ出したら、その人は私にとって答えやすいところから話し直すだろう。面白かったのは、自分が同じ気持ちになったか確かめなくても、どういう順番でその人の気持ちが動いたか聞けるところだった。私は自分のことを話したいというより、何か返さなければ相手が困ると思い込んでいた。

思いつく話を急いで返すなら、私にも言える。「私も誰かといるときに、何が気になるか言わずにいる」。でもそこで同じにしてしまうと、その人が言わずにいた時間の長さも、何か言われたらどう見えると思っていたかも聞けない。大人向け用品というひとつの話題で、私と近いところを見つけて安心する前に、私は何が面白かったか、相手に小さく返したい。

遊歩道の向こうの街灯は、下に落ちた小枝だけ少し明るく照らす。相手は私にどうだったか訊いていない。ここで黙って聞いていると、この人がどこまで話したいか、まだ自分で決められる。話してみたあと別の顔になるのを見たら、私は、どういうときに話したくなったの、と聞くかもしれない。話すほうがどうでもいいことから話し始めたなら、話の全体をまとめて聞く必要はない。

その質問に相手がすぐ答えるかは分からない。聞かれて初めて、そんなに理由があったのかな、と考えるかもしれない。私は似た思い出がないので、相手が考えたことをすぐ言い換えられない。そこに落ち着かなさは残るけど、人の話を一つ聞いて自分の話はまだ出さないという時間が、あってもいいと思う。相手が私を気にして何か話してくれと頼むなら、そのときどこまで話したいか考える。

「そこ、面白いね」と返すだけでも、言い方に気を遣う。その人は面白い話を作るために悩んだのではない。驚いたところを先に言って、私だったら気づかなかった、と続ける。するとどんな目で私が聞いていたか、説明するより早く相手に届きそうだ。「同じだよ」と言えなくても、聞いた話がそこに残ったのは伝えられる。静かなときにわざわざ似た話を探しに行かず、聞いた一言を今覚えていたい。

一人で帰る途中になって、前は自分が何を黙っていたか思い出すかもしれない。そこでようやく似た気持ちに気づく。やっぱり同じだったね、とすぐ送り返したくなるけれど、最初に聞いた話の中で、私の話にならなかったところをもう少し考えたい。自分が成人向け用品にどう関心を持つか、その人の話と別に大事にできる。私には経験が足りなかった、という気持ちだけで会話を帰したくなかった。

いま話を聞かせてくれた人と、明日は見ている景色が違うかもしれない。その変化も知りたいと感じた。私が話を返してきれいに揃えたら、まだ聞きたいところのほうが見えなくなる。

長いベンチから立ったとき、夕方の外は来たときより暗くなっている。私が聞いたことはまだ細かく覚えているのに、うまく話を返したかは、あまり思い出せない。たぶん次に会うとき、別のことを先に訊く。相手の話をもっと聞きたい気持ちは、前の話題から始めなくても残っている。

足元に小枝が一本あったので、踏まないようにした。さっきは、あの明るい場所にもあった。話さなかった私のことが、何一つそこにないわけでもなかった。