風の音が気になって別の部屋へ行き、そこまで持ってきた物を置く

風の音が妙に長い夜に、窓の近くから別の部屋へ移るところを考える。何が必要か考える前に、セルフケア用品のケースを片手に持っていく。運び終わると、私が逃げてきたのは窓の音からなのに、こちらでも同じことをするつもりだったらしいと気がつく。

いつもならその部屋で座るだけで、時間は少しゆっくりになる。今日は風に合わせて目が動く。座ったまま待てば慣れるかもしれないけれど、いつまで我慢できるかを試したかったわけでもない。部屋を替える決断は、私の割には早かった。

ケースだけは早く手に取っていた。閉まっているから置いておけるのに、戻ってきた時もそこで待っていると思わなかったのか。持ち物を減らすなら先に置くと思っていたものを、考える時間がなかった時の私が、まっさきに連れてきた。

別の部屋には椅子が一脚ある。窓から遠いが、座っただけで落ち着くほど慣れた場所ではない。人は同じ家でも座り方を選ぶものらしい。ここは普段、用事を済ませると立って出ていく場所。今夜は、時間を使うことから覚えなくてはいけない。

ケースをいったん床ではなく机へ置く。開けるつもりはなく、手から離したかった。ここにも持ってきたから使い切らなくては、と思うと、風の音より自分の方が先に急かしている。持ってきたかったというのは、使うところまで決めたという意味じゃない。

廊下から小さく風の音が届く。完全に別の家へ来たわけではないので、さっきの部屋を思い出す。明かりはつけたままだっただろうか。いつも座る方の椅子の座面だけが空いていると思うと、自分だけがそこへ入れなかったみたいで、少し悔しい。

悔しいなら戻ったらいい。そう考えると、戻るほどではない。ここで足を伸ばしていても、同じ私でいられる。椅子の背が合わなければ姿勢を変えればいいし、ケースは机に置くより膝の横へ動かす方が気にしなくて済む。家の中で、日々の習慣からいったん降りるだけ。

手にした物は、落ち着けるところを用意してくれる気がしていた。でも置いてから落ち着くまでの間には、机の高さや、どこから音が来るかに慣れる時間があった。ケースがすぐ何かを変えると思っていたのは、急いでいつもの夜に追いつきたかった私の方だった。

もし同居している人が「ここにいたの」と通ったら、窓のほうが騒がしくて、と答えられる。私物を持って移った理由までは、私にもまだ分からない。どうしてと聞かれなくても、自分の気分に合わせて部屋を変えるのはできる。その程度のことを、考えずにしていた自分がいる。

耳に近い音が変わってからは、さっきの部屋で何を我慢していたか、わざわざ数え直さなくなった。両方の椅子に座れるからこそ、普段座らない方を選んだ自分が大げさにも思えない。隣に持ってきたケースより先に、膝にあった力がようやく少し抜ける。

風が弱まると、元の部屋へ戻るきっかけもできる。けれど最初から風がなければ、今日はここまで来なかった。それを惜しく思うと、もう少し座りたい。気が済んだらケースと一緒に戻るのか、一人で戻って後から取りに来るのか、どちらでもいい。

照明を落としたとき、机の向こうにあったケースが見えにくくなる。持ってきた時はあんなに重さが分かったのに、ここにあることをたまに思い出すくらいで過ごせる。さっき自分を落ち着かせたかったところから、一つ先の気分になっている。

元の窓辺が静かでも、すぐ荷物を元に戻すことはないかもしれない。明日の朝には、たぶんどちらの椅子でも普通に座れる。今夜は一度、今日はそっちじゃない、と自分の体が先に動いた。その速さに追いつくまで、ここで時間をかけていい。

椅子の背を押して立ち、まだ手には何も持たない。廊下の途中から、さっきの部屋と今の部屋の両方が見える。ようやくどちらにも戻れる気がして、いったん台所の方へ行く。自分の物の場所は、今のところ、選ばなかった方にもちゃんと残っている。