場所を譲ったあと、さっきと同じ棚の前に戻るのが少し照れる

成人用品の店で、私が見ている棚の前に別の人が来たら、いったん場所を空けると思う。向こうが何を見ているか分かるまで後ろに立つのは気まずいから、近くの棚へ移る。そこまでは考えなくてもできそうだ。少しして場所が空いたとき、私の足だけ、なかなか元のところへ戻らない。また同じ棚へ戻ると、ほんとうにそこが見たかったと誰かに知られる気がするから。

わざわざ来て棚の前に立っていたのに、ほんとうに見たいと思っていることが表に出るのを気にする。おかしいな、と思う。最初は他の棚を眺めるついでだったことにできる。二度同じところに立ったら、見直したかった自分まで出てしまう。目の前の人は、たぶん私がどこから来たかも覚えていない。私だけが売り場を上から見て、戻った足跡を線でつないでいる。

別の棚に移ってから、少し気持ちが落ち着く。見たい物が変わるならそれもいい。けれど、その場でたまたま見ている物の説明がまるで頭に入らなくて、さっきあった小さな箱の向きを思い出すだけなら、少なくとも私はまだ見終わっていない。立った場所を空けるのと、自分の関心までいっぺんに空けるのは違う。あの人が気を遣ったかどうかと別に、私は私の続きを見に来ていた。

床板が続いているところを、一つ戻るだけ。私が思っているほど遠くない。そう考えて歩こうとすると、すぐ戻るよりもう少し待つほうが自然かな、と思い始める。誰にとって自然なんだろう。相手ももう違う物を見ているなら、私がさっきより少し端へ立つところまで気にしない。小さくずれた場所から見直すのなら、その気まずさごと動いても、棚には特別なことは起こらない。

戻っても、さっき気になった箱にすぐ手を伸ばせるとは限らない。私は上から順に見て、ここへ来た理由を隠すみたいに時間をかけるかもしれない。それでも二度目に見ると、さっきはよく目に入らなかったところに気づく。気に入ったと思っていた色より、横の余白が好きだったのかもしれない。一度離れると、見ていなかった場所が出てくる。戻る前の私は、そこまで見たくなるとは分かっていない。

もしその人も同じ棚へまた来たらどうするだろう。少し体を横へずらし、今度は二人で別々のところを見るかもしれない。相手の事情は知らないし、知るために来たわけでもない。こちらも見に来たことを、その場で説明しなくていい。私は、成人用品を見ている人が近くにいるだけで、自分はなるべく空気みたいにいたいと思った。でも、姿を消さなくても隣に一人立てる幅が、思ったよりありそうだ。

結局買うかどうかは、戻ってから決める。選ぶのを見られると思うと気になる日はある。それでも、戻って見直したことだけなら、私があとで思い出してもそこまで恥ずかしくない。先に場所を譲って、続きも見た。どちらも自分のためにしていいことだった。相手に譲ったときの私は気がついた人で、棚へ戻る私だけが急に図々しくなるわけじゃない。

あの人が離れたあと、棚が前より静かに見えるのも不思議だ。相手の目がないからと最初は思う。少しあとで、私自身が、その棚をもう一回見る場所として頭の中へ戻したからだと思い直す。前に見たときより名前をはっきり知りたい。そこでつい、戻る前から箱に向けて足が動く。最初の遠慮も、まだ少しある。

お店を出たとき、思い出すのが商品より通路の幅だったら、自分らしいと思う。あそこへ戻るまでに、実際にはほんの数歩しか歩かない。小さな距離を、私の頭の中だけ何倍も長くした。でも帰りの私は、広さを体のほうで少し覚えている。遠慮しながらでも、もう一度あそこへ行きたかった。それが自分で分かっただけで、今日は店の奥が、来たときより少し近い。