空いた一時間に、名前をつける前に

何してた、と聞かれたときに、何もしてない、とすぐ言える人が少し羨ましい。夜、一時間だけひとりになれた日のことを考えた。成人向けのセルフケア用品について何が気になるのか少し眺め、途中で本を読んで、お茶が冷めてからまた椅子に戻る。どれも少ししかやらない。誰かが帰ってきた場面になると、私はその一時間に、ちゃんとした名前をつける準備を始める。

本を読んでいた、と言うのは簡単だ。読んでいた時間も確かにあった。用品について考えていた時間は、今は人に言うほど形になっていない。なら、自分だけで好きなように過ごしていた、と言ってみたい。聞いた人にはたぶん、そのままの意味に聞こえる。私の側で、時間があるのに何もしなかったみたいだと勝手に思い、細かい用事をいくつか答えに足したくなる。

何をしていたかを、誰かにどうでもいいと考えてほしいわけではない。たとえば前に借りた本の続きを読んだと言って、どこまで進んだと聞いてもらえたら嬉しい。その人には私の時間を少し知ってほしい。でもどこまで見て何を考えたか、全部順番に言うほどには話したくない。名前をつける前なら、そのくらいの差を持ったまま座れた。自分が何も話せない人に見えるのが怖くて、選ばなくてもいい言葉まで並べていた。

テーブルの真ん中だけ丸く明るくて、窓際の本はもう表紙がよく見えない。照明を動かせば、読んでいた場所が分かる。けれど今日は、隅まで見える明るさにしたいと思わなかった。時間のなかでどこが気になるかは、同じ私でも何度か変わる。最初は大人向けの用品の呼び方が気になった。しばらくすると、今までの私より思い切って見られたところが気になる。どちらもこの部屋の中で起きたけど、説明すると一つの出来事になってしまう。

話したいか自分に聞き直すと、相手が一度うなずいてくれることを想像したくなる。自分の関心がどういうふうに聞こえるか知りたい。その次に詳しく聞かれたら、いまはまだ考えていることを伝えたい。そこまで考えて、一時間に名前をつけて聞いてもらうことと、話してみたくなったひと言を渡すことは違うと思った。何をしていたか答えるついでに、成人向け用品のことまで全部話すことはない。

もちろん誰かと暮らすなら、相手がいる時間といない時間の違いはある。ずっと一人でいたいとは思っていなくて、夜の椅子に戻ると相手が帰る音も待つ。自分でどんなことを考えたか、知らせなくても一緒にいられる。逆に相手が「何もしてない」と返したとき、私は考えていたことまで聞き出さずに、その人の顔を見てお茶を出せるだろうか。聞くほうに回ると、どんな言葉で返ってくるか思ったより待ってしまう。

私なら何してた、と尋ねるのは、その間の報告がほしいからじゃなく、戻ってきた自分とまた話し始めたいときだ。自分が聞かれたときにも、戻った人に何かひと言返すだけでいいのかもしれない。何を考えていたかから話を始めてもいいし、カップが冷たくなっていたと言って笑ってもいい。もう一人で座っていたいなら、まだ五分、と返せる。

帰ってくる人がいない晩には、何をしていたか説明しなくていい。それでも寝る前に今日はどう過ごしたと自分で聞いて、何となく不満になる。相手の声を借りなくても私はよくそうする。だったら時間がどう役に立ったか答えようとせず、椅子を出したときにどんなふうに座りたかったかだけ覚えておきたい。

窓辺の本は、そのまま閉じておく。一時間にどんな名前をつけたか忘れてしまっても、どのページを開いていたかは次に読めば分かる。用品のことは、ひとりになった自分が、また気になったところから続く。今日はテーブルの丸い灯りが消えるまで、椅子を動かさずに座りたい。