『そのかご、まだ使う？』と聞かれて、使う日の数が出てこない

部屋を一緒に片付けている人から、「そのかご、まだ使う？」と聞かれたら。中にセルフケア用品のケースを入れていることを、その人は知らない。使う、と短く返せば済む。私はたぶん、答えるまでに最後にかごを動かした日を思い出そうとする。

あまり頻繁には動かしていない。そういう物から減らすつもりで片付けを始めたのも私だ。家の中にあれば困らないし、自分の手で片付ける物だから邪魔とも言われていない。それでも使うと答えるには、自分にだけ分かる理由を一つ確かめたくなる。

誰にも頼まれていないのに、これを手元に置く意味がある日を集めたくなる。一人になった夕方、部屋に座ったままかごを見た日は、使った日に入らないだろうか。そういう日まで数え始めたところで、なぜ答えに数字がいると思ったのか、自分でもおかしくなる。

片付けを手伝う人が考えているのは、かごを別の場所へ運ぶかどうかだけかもしれない。何が入っているか、私がなぜ取っておきたいか、そこから先までは尋ねていない。短い問いかけを、私が持ち物を決める面接みたいに受け取った。

「そこへ置いといて。まだ使う」。結局、最初に思ったままの言葉が出る。予想していたより早く相手が手を離した。取っておく理由が変だと思われないよう長い答えを作りかけたが、使う人が置きたいなら、ここではそれで話が終わる。

二人で片付けができるのは、分かることだけ分かってもらう時間があるからだ。相手の物で私が用途を知らないものもある。何かの途中で使うのだろうと端へ寄せて、そのまま忘れる。私のかごにも、そんなふうに忘れてもらえる大きさがあると知って楽になる。

一人になってからかごを少し引く。ケースの角が見えないよう、いつもと同じ方向に入っている。横からは編み目の一部に色が映る。もし相手が一瞬気づいていても、今日は中身の話をする必要がなかった。見えたかどうかまできっちり決めずに置けるのが、ありがたい。

かごが大事かは、今もよく分からない。もっと使いやすいところが見つかれば替える。けれど今日は、それを誰かに持っていってもらうより、自分で違う場所を選ぶ日まで取っておきたい。まだ使うには、今すぐ使う以外の、使い道を決める時間も含まれていた。

部屋が少し片付くと、編み目の間の光がはっきりする。形は変わっていない。前なら片付けの最中にしかよく見なかった場所が、一人の時間に座って見える。かごは要る、と大きな声で決める前より、今の方が欲しかった答えに近いかもしれない。

人の手に渡りかけた時、急に大事になった物もある。かごもそうかと思ったが、今日ここに残したかったのはかごの形より、あとから開けたいと思った時の自分が誰にも断らなくて済むことだ。用事がまだないなら取っておかなくていい、と人には言われていなかった。

自分で使う物を片付ける時は、私も何度か自分へ「まだ使う？」と聞く。その答えがすぐ出ないと、空けたくなる。きれいになった棚はその方がすぐ見えるから。今日は、見つけた時にたまに嬉しいだけでも、どこかに置いておいていいと思う方が先に来た。

座ってみると、かごの位置はほんの少し手前過ぎる。置いておいて、と頼んだ場所から私は自分で数センチずらす。片付けの手伝いをした相手には全然関係のない幅だ。この後ここを開ける時に、私がもう少し楽に手を入れられる。

「今日は助かった」とあとで言う時に、あのかごを残してくれたことまでは触れない。棚の端が見えるようになったことを一つ話す。相手の覚えている片付けと私の覚えている片付けは違うが、一緒にやったことはそのままでいい。

部屋を離れる時、あれをまだ使っている証拠になるような動きは何もしない。中を出したり、ふたを開けたりするのは、あとで気が向けば私がやる。かごの下の影は、昼より少し遠くへ伸びた。あの時、運ぶのを待ってもらった私にだけ、位置がよく分かる。