検索履歴の時刻には、私が何分迷ったかは書いていない

大人のおもちゃを調べた晩のことを、検索履歴の時刻から思い出すとしたら、私はまず数字のほうを信用すると思う。こんなに遅くまで見ていたんだ。あの日はずいぶん気になっていたんだね。並んだ行のあいだに私の気持ちもそのまま挟まっていると思って読む。ところが、ページを開いてからいつの間にかお茶をいれにいった場面まで思い浮かぶと、ずっと同じ熱心さで見ていた自分がいない。

二つの検索の間が二十分あったとしても、その全部を迷っていたとは限らない。最初に見た名前が気になって、あとで戻るつもりで、途中ではまったく違うことをしていたかもしれない。その晩をまるごと「大人のおもちゃを探していた晩」にしたら、その言い方に合わせて、私は妙に真剣な顔をつくる。今になって探しているのは、さっきまで何をしたかより、当時の気持ちに分かりやすい見出しを付けたいだけかもしれない。

ほんとうに覚えているのは、いつ何を開いたかではなく、写真を見て戻ろうとしたときに、小さく間が空いたこと。あと一枚くらい見てもいい、と思ったのか、このまま見ていても何が気になるのか分からない、と思ったのか。記憶がはっきりしない部分ほど、私は履歴の行と行を使ってうまく埋めたくなる。手元に時刻があるからといって、見ていない間の自分まで読みきれるわけじゃないのに。

一日の終わりにまっさらな手帳を開くと、予定よりはみ出した時間はどこへ書けばいいか分からない。私は大人のおもちゃのことを調べたあとで、そんな時間のほうへ目が行く気がする。短い検索のあいだに、部屋はいつもどおりだった。冷めたお茶の温度も、画面には残らない。そこに自分の生活を取り戻すと、履歴の時刻が、私が本気だった証拠に見えなくなる。遅くまで考えたから買う、ということもない。

履歴を見返すなら、何度も開いたページはとくに気になる。前から好きだった印に見えるから。でも、名前を忘れて何度も戻っただけかもしれない。逆に、いいなと思った物は一度で覚えていて、その夜は一回しか開かなかったかもしれない。自分が何をしたかと、何が私に残ったかを、同じ順番に並べなくていい。そこが少し面白くなると、細かい記録を眺める目が、迷った自分を追いつめる目ではなくなる。

もう一度見たい物が見つかったら、その一枚だけ新しく開く。前の私を解明するためでなく、今の手で気になるか知りたい。開かなかったとしても、過去の検索には答えを付けずにいられる。検索した時刻が詳しく残っていると、わりとしっかりした履歴を持つ関心に見える。私の感覚では、眠れない夜に少し調べた、と言うくらいが近いこともある。自分の声で説明すると、小さいままで言えることがある。

逆に、時刻がない部分を思い出すと、はっきり時間をかけたところも一つくらい残りそうだ。その物が欲しいか分からなかったというより、なんで私はこんなに気にしているのかな、と考えたところ。答えは思い出せない。あの場所にいた私へ答えを届けたくなるけれど、私自身いまも、同じことを聞かれたらすぐには言えない。自分について分からないことを、名前を入力した晩は一つ持っていただけだ。

同じ夜の自分を、誰か別の人みたいに眺めるところもある。そうやって見直すと、長い時間をかけたかどうかより、途中で自分から検索窓へ戻ったことが少し気になる。

時刻を閉じたら、時計を見る。いま何時かはすぐ分かるのに、私がこのあと何に目をとめるかまでは、もちろん分からない。昨日の自分に対しても、同じくらい広い空白があってよかった。検索したことは覚えていたい。どれくらい迷った人だったかは、次に同じ名前を見た私が、少しずつ思い出せばいい。