言いかけで止めたところが、いちばん近かった

最初に考えた文を読み返すと、私は成人向けのセルフケア用品について、かなり冷静な人に見える。言いたいことを人に話す場面を想像して、机でいくつか言葉を並べた。ずっと関心があったというほどでもない。少し気になるところを、知っている相手に話せたら気分が違うかと思った。紙に書いた私の声は理由がよく揃っていて、顔に出る照れのことを、どうやら一つも考えていない。

下書きの紙を前に相手を座らせると、一息で最後まで言うのは難しい。私なら途中で「気になってて」と止まる。何が、と訊かれても、言い方が浮かばない。最初の紙に沿って次の文を思い出すほど、いま気になっていることと離れる。実際は、用品をどう扱うかより、そういう話をしていいと思う自分がいたことに驚いた。その驚きがまだ小さいままなので、きれいな言い方にするとよく見えなくなる。

下書きを持って相手の前へ出れば、途中で違うことを聞かれてもまたそこから始められる。恥ずかしくて声が詰まったときにも、書いてきた私を頼れる。だから用意が悪かったわけじゃない。でも、人にどう見えるかのほうを先に考えた言葉を、そのあとも選んでいくと、途中で顔が変わったところを話せない。相手には、何を聞いたときに驚いたか、そこだけ聞いてもらったほうが私に近い。

夜の台所の湯のみに目が移る。布巾を脇に置いて、拭いてから戻そうと思っていた。よく拭けてから、よく書けてから、きちんとしてから、と動くうち、やりたかったことと少しずつ離れる。私はしっかりしたいというより、関心を持ったことを自分でも無理なく受け取れる形にしたい。わざと難しい話をしていると思われたくなくて、自然に出るところまで用意する。言いかけで止まる時間だけは、まだ書けなかった。

ところが止まったときに見える相手の顔が、本当は見たかった。もういいよ、と口にする人か、なになに、と声を寄せる人か。私は分からないところを言い直して、最後の文を変えてもいい。相手の答えを聞いて、自分がもう話したくなければそこで止める。とっさの声のほうがいつも本音というつもりはない。成人向け用品が少し気になる、の「少し」がどれくらいか、自分でも話してみるまでは見当がつかなかった。

ずっと一人で紙を読んでいたから、そのあと誰かがどう聞くかは考えやすい。ものすごく興味があると返す人もいて、まるで知らない人もいる。でも私が話したいと思った人は、私の言いかけた言葉をすぐ片づけずに聞く。その人に聞いてもらうなら、うまく言った最後の文より、途中で喉のあたりが重くなったことを、恥ずかしいまま言ってみてもいい。話は思ったより小さく終わるかもしれない。

上手に書けていた文を消す必要はなかった。私が話したいと思った昼には、そこまで手が動いた。そのあと夜になって少し気が重くなったなら、その変わり方にも書いたときの私は追いつかない。用品のことを人に言うべきだと決めたわけでもない。途中をあとから読み返して、一番短い言葉が自分に近いと分かったところで、今日の私には少し十分だった。

紙を渡して代わりに読んでもらうところも考えた。顔を見なくて済んで、その分ほっとする。読まれている間に、私はさっき書き終えたことを少し後悔するだろう。何が違うかと言われる前に、最後の一行はまだ今の気持ちか分からない、と言ってしまいそうだ。

紙の角が曲がっていたので、手のひらで一度伸ばす。湯のみは温めず、まだそこに置く。次に話すなら最初に何を言うかだけ考え、相手が言葉を挟んでからは、どんな顔をしていたか見たい。紙の先に書かなかった文は、その人の声を聞いてからなら出てくるかもしれない。 また紙を閉じた。