棚を二人で片付けて、どちらの物でもない隙間を残したくなる

二人で使っている棚を片付けるなら、どこからどこまで誰の場所か、初めに決めておけば早いと思う。私のセルフケア用品のケースは自分の側へ置く。相手が入れたい物も横へ並ぶ。そうやって整理できたのに、真ん中に少し隙間ができたところから長引く想像をする。

何か入れられるよね、と言ったのはきっと私だ。空いているのを見ると、ほかの部屋の余った物をすぐ思い浮かべる。今まで自分の物がはみ出して嫌だったくせに、空いた分には何を足しても同じような気がする。相手の方はもう終わったつもりで、水を飲みに行く。

残った隙間へケースを横にして置く。これなら自分の側が広くなる。けれど戻ってきた人が、何かを一時的に置けると思っていたら、どけなきゃいけなくなる。隙間は、二人で決めた境目だから、どっちが先に手を伸ばしても不思議ではない。

相手に聞けば決められるかもしれない。でも片付けを始める時に二人で物を分けたのは、次から毎回いちいち聞かなくてもいいようにだった。結局もう一度、空いたところまで私が思いどおりにしたいらしい。きれいになった棚から何を減らしたかったのか、途中でよく分からなくなる。

水を飲んで戻った人が、空いてる方が見やすいね、と何気なく言う。ああそうだと返したあとで、私はまだその棚から目を離していない。使える場所を一つ捨てた気分。そう感じているなら、隙間まで使い切るために片付けたのかと自分に聞きたくなる。

いったんケースを元の側へ戻してみる。私の物だからいちばん近いところにある。それで取りにくくなりはしない。空いているところを取ってから、自分側の物を何か一つ減らす方が、手間なく済む気がしただけだ。取りにくいと感じた時に、そう感じた物を動かせばいい。

棚板の真ん中に日が当たる。物を並べた間は気づかなかった短い光だ。片付けがうまくいった証拠だと思うほど大げさでもないが、そこへものを置けば光は見えなくなる。どの家の物かはっきりしない物が来ても、その瞬間だけは置きたい人がそこを借りられる。

相手が出した本を途中で置くかもしれないし、私がケースを戻す前に、少しここへ置きたくなるかもしれない。その時に、前からずっとここだったとは言わないでおきたい。借りたまま気にしないこともあって、そんな時は横へ押すくらいのことを気軽に言ってもらえたらいい。

いちばん近い物の話を始めると、どうしても二人の気持ちを同じにしたくなる。相手は自分の持ち物がどこか分かれば十分なのに、私は棚の前でどんなふうに過ごせるかまで想像している。それでも、一か所空けておこうという言葉なら、違う理由のままで同じように言える。

片付けを終えたあと、席へ戻ってから一度だけ棚を振り返る。ちょうど真ん中が見える角度だ。空いていても、これから何も入れないと決めたわけじゃない。今は誰の物でもない場所を見たい。部屋の中で私の物が私のところにあると、そこまで自分の物にしたくなくなる。

夕方、相手が返す本を一時的にそこへ載せたら、私はたぶん気づく。でも邪魔には感じないと思う。用事のために手が伸びた、と見えれば、いつまでもそこにありそうな感じがしない。私が使う場合も、その後で戻しやすい位置がすでにある。

今日は、二人で片付けた時間の終わりに、あいた幅を測らない。棚の使い勝手を前より賢く説明することもない。真ん中からずれたところに私のケースが見える。一つも物が落ち着かなくて最後まで棚にいた朝より、遠くから眺めていられるのがちょうどいい。

机へ戻る途中、向こうの人のカップが置きっぱなしだと気づく。棚へ持っていけば収まるくらいの大きさ。自分で思いついて苦笑し、そのままにする。棚の隙間を守る理由も、今のところ見つからない。それでも今日のところは、余った所に何か置く私を急がせなくていい。