再入荷を見つけて、もう待っていなかった私が少し戻る

前に気になって、ある時点では買えなかった大人のおもちゃを、久しぶりに開いたら選べるようになっている。もしその画面を見たら、私はうれしいと言う前に、あれ、まだここにいていいんだ、と思うかもしれない。待つ気持ちはいつの間にか終わったことにしていた。もう自分からは何も尋ねないつもりで、普通に別の物を見ていた。それでも開いた瞬間だけ、前の私が途中から続きを始める。

買えなくなったときに一番気になったのは、今すぐ買えないことだったのか、買えると思って眺めていた時間が急に消えたことだったのか。よく分からないままなら、残念、でまとめてしまえる。それが今日、ちゃんと見られる場所に戻ってきたと知って、もう一度考え直す。選べるとなった今も、それほど急いでいない。前にあれだけ気にしていたのに、決める手は意外なほど落ち着いている。

落ち着いたのはもう欲しくないから、と急いで決めると、少し寂しい。前の私は、自分があとで欲しいままだと信じて見ていた。でもあの時の楽しさは、今の私が実際に買うことでしか守れないものでもなかった。あの夜に見ていた写真は、今日の写真と同じでも、手元の気分まで同じには戻らない。どうしても残したいのは、どの姿を気にしていたかより、明日も覚えていたいと思うほど少し浮かれたことかもしれない。

古い手帳を開くと、しばらく間が空いたところにも当時の字が残っている。続きが書けそうだからといって、同じ気持ちを再現してから始めるわけじゃない。ページを二つ見比べて、今日は書くことが違うと分かるのも面白い。再入荷の小さな文字を見て私が戻りたくなったのは、今こそ買えるからより、前に途中で閉じた場面を、もう一度ゆっくり見られるからなのだろうか。

目にしたら買わない理由を用意したくなるくらいには、まだ好みのところがある。そこを消してしまうと気分が楽なはずなのに、わざともう一枚写真を開いてみたい。待っていなかったように見せた私の中に、見かけたら気になるものとして薄く残っていたのかもしれない。前ほど心が走らないなら、それはそれで見やすい。あの時は目に入らなかった別の角度が、今なら少し気になる。

これで今日また見送ったとしても、前とは違う帰り方だ。あの時は自分で次を決める前に、できることが減った。今は、あると分かった上で画面を閉じられる。欲しさが前より小さくなったことだけでなく、持ち帰らずに好きなところを覚えておけるのが少しうれしい。選べる状態になったからといって、選べなかった頃の私へ埋め合わせをする必要はない。

逆に前より気に入って、今日の私で買うこともあるだろう。前から待っていたことにしなくても、目の前にあった物を見直したあとで決められる。一度関心が途切れていると、買うまでの話をきれいにまとめたくなる。でも自分のことをよく思い出すと、別のものを面白がっていた夜も、すっかり忘れた日もあった。欲しい気持ちが続いたことより、いま急がずに手を伸ばしているところを、私は見ていたい。

待つことをやめた日付なんて、どう思い出しても出てこない。何か別のことをしているうちに、考えない日が多くなっただけだろう。戻るときも大きな決心は要らない。忘れていたのに一瞬思い出した、というくらいの入口を、私にも用意しておきたい。

閉じる前に、前より小さな気分で一度うれしくなった。その分を、お金を出したかどうかと別に覚えていられたらいい。あるものが戻ってきた。同時に、待っていなかった顔をしている私も少しだけ戻った。どちらもその日だけのことかもしれない。明日同じ画面を開いたらどう思うか。それくらい気軽な楽しみは、今夜いきなり決済へ行かなくても、まだ残る。